Tôi đã quyết định rằng câu nói đó sẽ dừng lại ở đêm đầu tiên, sau đó sẽ không bao giờ chạm vào phím xóa nữa.

Sau mười giờ tối ngày thứ hai, Trần Tự ném bản sao lưu điện thoại vào thư mục chia sẻ, kèm theo một câu: "Không tìm thấy thông tin gì về chợ đêm. Em cũng không cần vì anh nhớ mà cố tính coi nó là thật."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, nhưng ngón tay lại gõ ra một câu khác trong khung nhập liệu: "Nếu một ngày nào đó tớ thực sự thích cậu, cậu có thấy phiền không?"

Tôi không gửi.

Phòng trực chỉ còn tiếng quạt máy chủ và tiếng bàn phím. Tôi nhìn câu nói đó nửa phút, cuối cùng xóa đi từng chữ. Khi quá trình đồng bộ xóa hoàn tất, máy thử nghiệm nhấp nháy đèn xanh, tôi lập tức nhớ đến MEMORY_FILL_COMPLETE ngày hôm qua, cảm thấy lạnh sống lưng, nhưng đã không kịp thu hồi thao tác.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong đầu tôi có thêm một trận mưa.

Bên cạnh bể nước trên sân thượng trường cấp ba, tôi và Trần Tự bị cơn mưa rào buổi chiều chặn lại. Anh lấy áo đồng phục học sinh che trên đầu tôi, ống tay áo cứ nhỏ nước xuống, còn cười chê tôi lần nào cũng không mang ô, cuối cùng toàn cư/ớp của anh. Ký tự này quá trọn vẹn, tôi thậm chí còn biết rõ lúc đó mình đã dẫm phải một vũng nước, giày và tất ướt sũng suốt cả buổi.

Đến công ty, tôi không tìm anh ngay mà trực tiếp lật lại album ảnh cấp ba và bản sao lưu tin nhắn.

Hôm đó thực ra là đợt tập huấn thi toán. Tôi ở tòa nhà phía Đông, anh ở tòa nhà phía Tây, bốn giờ chiều tôi còn nhắn tin m/ắng anh mượn máy tính cầm tay của tôi mà không trả. Không có ảnh chụp ngày mưa, cũng không có bất kỳ hồ sơ ra vào sân thượng nào.

Chín giờ mười lăm phút, Trần Tự đứng cạnh bàn tôi, đặt xuống một cuốn sổ tay mỏng.

"Em cũng nhớ chuyện trên sân thượng à?" anh hỏi.

Tôi nhắm mắt lại. "Nhớ."

Đó là bản sao nhật ký của Lâm Hạ thời cấp ba. Mục ghi cùng ngày viết: "Hôm nay Mộc Tình tức đi/ên người, vì Trần Tự mượn máy tính của cậu ấy, hai người đứng cách nhau một hành lang cãi nhau suốt năm phút."

Trần Tự đẩy trang giấy về phía tôi. "Hai lần rồi."

Tôi kể ra câu nói đã xóa tối qua. Anh không nhân tiện hỏi về tình cảm của tôi, chỉ x/ác nhận lần đầu tiên xóa cũng là bản nháp tỏ tình.

Tôi đăng nhập vào hệ thống thử nghiệm. Hai sự kiện xóa ngoài việc ràng buộc cùng một định danh Trần Tự, còn chia sẻ chung một phân loại cảm xúc: CONFESSION_HIGH (Tỏ tình_Cao).

"Sản phẩm chính thức sẽ đọc các bản nháp chưa gửi sao?" anh hỏi.

"Lẽ ra là không."

Tôi tra ra các thành phần thử nghiệm ở tầng nhập liệu. Tuần trước để tiết kiệm thời gian, tôi đã sao chép bộ công cụ lẽ ra chỉ nên tồn tại trong sandbox kín vào máy thử nghiệm hàng ngày, nhật ký thiết bị ghi rõ ràng tài khoản của tôi.

Trước giờ nghỉ trưa, tôi báo cáo sự bất thường cho quản lý thử nghiệm Kh//âu Lâm. Cô ấy yêu cầu tôi ngừng sử dụng chiếc điện thoại đó, rồi xem qua từng mục nhật ký Lâm Hạ, hồ sơ ra vào cửa và sự kiện máy chủ.

"Phong tỏa tài khoản thử nghiệm trước đã," cô nói, "Em và Trần Tự đều không được thử kích hoạt lại. Đặc biệt là không được xóa thêm lần nữa để kiểm chứng."

Tôi đồng ý rất nhanh.

Buổi chiều, Trần Tự viết đoạn ký ức trên sân thượng thành một bản ghi chép, tiêu đề chỉ có từ "Hư cấu". Anh liệt kê chi tiết mà mỗi người nhớ riêng biệt, rồi kẹp bản sao nhật ký vào phía sau. Tôi bổ sung chuyện chợ đêm ở đêm đầu tiên, cũng ghi thời gian sự kiện máy chủ ở góc trên bên phải mỗi trang.

"Giấy cũng có thể mất," anh nói.

"Ít nhất nó sẽ không tự động đồng bộ mà thay đổi."

Chúng tôi đều cười, nhưng nụ cười rất ngắn ngủi.

Tôi làm thêm một bảng đối chiếu, chỉ chia làm ba cột: Bằng chứng bên ngoài, Ký ức chung, Hiện tại không thể chứng minh. Chợ đêm và sân thượng đều được đưa vào cột thứ ba, bên cạnh ghi chú "Hai người cùng nhớ, nhưng không có hồ sơ thực tế".

Trước khi rời công ty, tôi chụp ảnh số sê-ri máy thử nghiệm, vết xước trên vỏ và thời gian hai lần sự kiện vào cùng một tệp, rồi bỏ bản sao nhật ký Lâm Hạ vào kẹp tài liệu trong suốt. Dữ liệu điện tử và bản giấy mỗi thứ giữ một bản, không ai bổ sung chi tiết cho người kia.

Kh//âu Lâm bảo tôi niêm phong chiếc máy thử nghiệm đó vào túi thiết bị, trên niêm phong ghi rõ thời gian ngừng sử dụng. Tôi x/ác nhận với cô ấy rằng không còn bật thành phần nhập liệu nữa, rồi chép số niêm phong vào sổ tay của mình. Cô ấy lại yêu cầu tôi liệt kê tất cả những người đã chạm vào thiết bị này tuần qua; danh sách chỉ có tôi và đồng nghiệp đã kiểm tra ngoại quan một lần, Trần Tự chưa từng đăng nhập. Ít nhất việc "ai đã động vào thiết bị" vẫn có thể kiểm tra rõ ràng.

Sau khi về chỗ ngồi, tôi và Trần Tự đọc lại chi tiết của hai lần ký ức. Ngay cả âm thanh tiếng mưa mà chúng tôi cùng nhớ cũng không hoàn toàn giống nhau, điều này nhắc nhở tôi rằng cái gọi là "cùng nhớ" không có nghĩa là hai bộ n/ão nhận được cùng một đoạn phim y hệt. Bảng đối chiếu vì thế mà thêm một cột: Ký ức riêng.

Trần Tự cất bản sao lưu của mình đi, đột nhiên hỏi: "Em có luyến tiếc hai đoạn đó không?"

Tôi nhìn những ký ức chợ đêm và ngày mưa được đá/nh dấu màu xanh.

Câu trả lời rất khó coi.

Tôi thực sự luyến tiếc.

Bởi vì trong những ký ức chưa từng xảy ra đó, cách anh nhìn tôi, gần với dáng vẻ tôi mong muốn hơn là thực tế.