Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, tôi xóa dòng chữ: "Trần Tự, hình như tớ thực sự thích cậu."

Dòng chữ đó đã nằm trong khung nhập liệu của tài khoản thử nghiệm suốt gần mười phút. Tôi đang trực ca đêm tại phòng thử nghiệm phần mềm liên lạc, ba chiếc điện thoại trên bàn cùng lúc chạy đồng bộ hóa xóa dữ liệu, màn hình bên phải vẫn còn mười chín phút nữa mới kết thúc bài kiểm tra áp lực. Trần Tự đang đứng ngoài vách kính xem tải trọng máy chủ cho một nhóm khác, thi thoảng ngẩng đầu lên, chỉ thấy tôi đang thẫn thờ nhìn điện thoại.

Tôi không định để anh ấy nhìn thấy.

Tôi xóa từng chữ lời tỏ tình, x/ác nhận bản nháp đã biến mất khỏi cả thiết bị lẫn đám mây, góc trên bên phải máy thử nghiệm lóe lên đèn xanh. Tôi tiện tay ghi lại sự kiện xóa vào bảng tính, mà không phát hiện ra sau dòng đó đã xuất hiện thêm một mã sự kiện khác.

Sáng hôm sau, Trần Tự đưa cho tôi cốc sữa đậu nành dưới chân tòa nhà công ty.

"Hôm qua em còn chê trà hạnh nhân ở chợ đêm quá ngọt, hôm nay đổi vị à?"

Tôi ngẩn người. "Chợ đêm nào cơ?"

Anh ấy cũng khựng lại.

"Thứ Sáu tuần trước. Em tan làm xong cứ nằng nặc kéo anh đến chợ đêm Nam Trạm, xếp hàng bốn mươi phút để m/ua bánh nếp nướng, còn làm rơi bột đường lên áo khoác của anh nữa."

Lời vừa dứt, hình ảnh đêm hôm đó liền hiện ra.

Đèn lồng vàng, ghế nhựa, khói trắng bên vỉ nướng, Trần Tự nhíu mày khi cúi đầu phủi vai. Tôi thậm chí nhớ cả chiếc máy gắp thú bông bị hỏng ở lối vào đang kẹt một con thỏ màu hồng.

Nhưng thứ Sáu tuần trước, tôi trực ca đến ba giờ sáng.

Tôi lập tức kiểm tra lịch trình. Hồ sơ ra vào cửa cho thấy tôi không hề rời khỏi công ty suốt cả đêm, thời gian gửi báo cáo thử nghiệm cũng kéo dài đến tận hai giờ năm mươi tám phút. Trần Tự kiểm tra lịch sử thanh toán và album ảnh của mình, chẳng có gì cả.

Vậy mà chúng tôi lại cùng ghi nhớ.

"Đêm qua em đã thử nghiệm cái gì?" anh hỏi.

Tôi quay về chỗ ngồi kiểm tra máy chủ trước.

Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, phía sau sự kiện xóa của tôi xuất hiện thêm một dòng ghi chú lạ: MEMORY_FILL_COMPLETE (Hoàn tất lấp đầy bộ nhớ).

Đó là tên của một thí nghiệm kín.

Sản phẩm chính thức của chúng tôi chỉ thực hiện đồng bộ hóa tin nhắn và tính nhất quán khi xóa; "Bổ sung tính liên tục của mối qu/an h/ệ" vốn chỉ nên được thử nghiệm bằng tài khoản mô phỏng trong sandbox. Tôi nhấp vào quyền thiết bị, chiếc máy thử nghiệm tối qua lại đang được gắn nhãn sandbox, cột đối tượng kích hoạt còn ghi mã định danh thử nghiệm của Trần Tự.

Giờ nghỉ trưa, tôi kéo anh vào phòng họp trống.

"Anh chắc chắn nhớ chuyện chợ đêm chứ?"

"Chắc chắn."

Tôi đặt hai bản chụp màn hình ra vào cửa lên bàn.

Trần Tự xem xong, ngón tay dừng lại bên mép màn hình một lúc. "Vậy là chúng ta cùng nhớ về một chuyện chưa từng xảy ra."

Tôi gật đầu.

Anh hỏi: "Trước khi xóa có gì ở đó?"

Cổ họng tôi thắt lại.

"Một bản nháp."

Anh không hỏi thêm về nội dung, chỉ cất điện thoại đi. "Anh đi kiểm tra bản sao lưu của mình. Em khóa tính năng và thiết bị lại trước đi."

Chiều hôm đó, tôi tìm thấy bản hướng dẫn thí nghiệm. Tài liệu chỉ có một câu giới thiệu: Khi cuộc hội thoại về mối qu/an h/ệ xuất hiện lỗ hổng cảm xúc cao, hệ thống sẽ sử dụng mô hình dữ liệu chung để bổ sung cảm giác liên tục.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ "lỗ hổng cảm xúc cao", lại nhớ đến lời tỏ tình chưa kịp gửi đi kia.

Trước khi tan làm, tôi viết quy tắc đầu tiên vào sổ tay: Sau khi xóa bản nháp tỏ tình, ngày hôm sau tôi và Trần Tự cùng có thêm một ký ức chung.

Dòng thứ hai là: Hiện tại tất cả hồ sơ bên ngoài đều phủ nhận việc nó từng xảy ra.

Trần Tự gõ hai cái lên vách kính, giơ điện thoại lên lắc đầu. Bản sao lưu của anh ấy cũng không tìm thấy chuyện chợ đêm.

Tôi giao máy thử nghiệm cho quản lý Kh//âu Lâm niêm phong. Cô ấy yêu cầu tôi đọc to số sê-ri thiết bị, thời gian thao tác cuối cùng và quyền hạn hiện tại, rồi mới cho máy vào túi chống tháo. Tôi chụp lại số niêm phong, bản giấy cũng chép lại một bản.

Trước khi rời đi, tôi lưu riêng hồ sơ ra vào cửa, sự kiện máy chủ, số sê-ri máy thử nghiệm và ký ức chợ đêm.

Ký ức về buổi chợ đêm trong đầu vẫn còn rất rõ nét.

Nhưng bằng chứng trên bàn lại rành rành chỉ cho tôi thấy: Nó chưa từng xảy ra.

Tôi lại lôi báo cáo kiểm tra áp lực đêm qua ra, đối chiếu từng phút thao tác xóa. Chiếc máy thử nghiệm đó vốn chỉ chịu trách nhiệm so sánh kết quả xóa giữa thiết bị cục bộ, đám mây và nút dự phòng, trong các cột thông thường vốn không hề có sự kiện liên quan đến bộ nhớ. Điểm bất thường duy nhất là sau khi tôi xóa bản nháp, nhãn sandbox đã bị đá/nh thức trong cùng một giây.

Kh//âu Lâm hỏi tôi tối qua có tự tay thay đổi cấu hình không.

Tôi nói không, nhưng sau đó lại khựng lại.

Tuần trước để tránh phải đăng nhập lại nhiều lần, tôi đã sao chép một tệp cấu hình của thí nghiệm kín vào chiếc điện thoại này, chỉ là lúc đó tôi nghĩ nó sẽ không có hiệu lực với tài khoản hằng ngày. Tôi viết cả chuyện này vào ghi chú sự cố, không đợi cô ấy tự tìm ra trong nhật ký.

"Vậy nên đừng đoán xem nó vào bằng cách nào đã," Kh//âu Lâm nói, "Hãy giữ lại đầy đủ các bước em đã làm."

Tôi gật đầu.

Trần Tự ở bên cạnh viết ký ức chợ đêm của mình thành một bản giấy khác, không hề sao chép phiên bản của tôi. Sau khi đối chiếu, chúng tôi phát hiện ra ngay cả việc bột đường rơi trên vai nào cũng giống hệt nhau, nhưng sự nhất quán này giờ đây lại khiến tôi sợ hãi.

Trước khi niêm phong, tôi nhìn màn hình máy thử nghiệm lần cuối.

Hồ sơ xóa vẫn còn đó, nội dung bản nháp thì đã không còn.

Đây là điều duy nhất có thể x/ác định được trong đêm nay.