Ngày thứ bảy cuối cùng của tháng thứ ba, tôi và Duy Sâm hẹn gặp nhau tại một quán cà phê gần căn nhà cũ.

Nơi đó cách chỗ ở hiện tại của tôi rất xa, tôi phải đổi xe hai lần, khi đến nơi đã sớm hơn giờ hẹn mười phút. Duy Sâm ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trên bàn không có hoa, cũng chẳng có quà, chỉ có máy tính xách tay, hai bản bảng biểu đã in sẵn và một cây bút.

Điều này ngược lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn.

Chúng tôi nói chuyện tiền bạc trước.

Anh ấy bày ra lịch sử trả n/ợ trong ba tháng, bảng cân đối kế toán hiện tại của nhóm khởi nghiệp và số n/ợ còn lại. Tiền đặt cọc vườn ươm cuối cùng đã bị khấu trừ một phần, anh không còn cố gắng tính khoản tổn thất đó vào phần đầu tư của tôi nữa, số tiền n/ợ tôi vẫn tiếp tục được trả theo bảng cũ.

"Còn lại hai mươi tám nghìn," anh nói, "anh dự định sẽ trả hết trong vòng hai tháng."

Tôi đối chiếu từng khoản, x/ác nhận khớp với số tiền mình đã nhận, rồi mới viết ngày tháng bên cạnh bảng biểu.

Tiếp đến là phần của tôi. Tôi liệt kê chi phí đi lại, tiền thuê nhà, phí phá hợp đồng và chi phí chuyển nhà trong ba tháng tại nơi ở mới cho anh xem, chỉ để anh biết quyết định lần đó đã thực sự làm thay đổi những gì, tôi không yêu cầu anh phải bồi thường những khoản tiền này.

Duy Sâm xem xong, im lặng rất lâu.

"Trước đây anh chỉ tính khoản tiền cọc đó," anh nói, "chưa tính đến chi phí sinh hoạt phát sinh thêm sau khi em chuyển đi."

"Đó là cái giá của việc em chọn chuyển đi xa, không hoàn toàn là do anh gây ra."

"Nhưng sự việc là do anh gây ra."

Tôi không phản bác.

Chúng tôi đặt hai bản bảng biểu lên bàn, lần đầu tiên không có bất kỳ cột nào tên là "chung".

Sau khi nói xong chuyện tiền bạc, mới đến chuyện tình cảm.

Duy Sâm hỏi trước: "Em còn muốn ở bên anh không?"

Tôi cầm tách cà phê, không vội vàng đơn giản hóa vấn đề thành có hay không.

"Em vẫn còn thích anh," tôi nói, "nhưng em không muốn chuyển về lại, cũng không muốn mở lại tài khoản chung."

Anh gật đầu. "Anh cũng không định bắt em chuyển về."

"Nếu tiếp tục, em muốn tài khoản, n/ợ nần, đầu tư của mỗi người phải tách biệt. Chi tiêu chung có thể có, nhưng mỗi khoản đều phải được ủy quyền rõ ràng."

"Được."

"Chuyện khởi nghiệp anh tự gánh vác. Em có thể lắng nghe anh than vãn, nhưng không có nghĩa là em đầu tư, cũng không có nghĩa là em bảo đảm."

"Được."

Anh đáp quá nhanh, tôi ngược lại nhìn anh. "Anh không cần bây giờ cái gì cũng nói được."

Duy Sâm cười nhẹ. "Anh biết. Anh chỉ là suốt ba tháng qua, ngày nào cũng suy nghĩ, thứ gì vốn dĩ không nên bắt đầu từ chữ 'chúng ta'."

Tôi không vì câu nói này mà cảm động đến mức nắm tay anh ngay lập tức.

Tôi hỏi: "Vậy nếu sau này em lại bận đến mức quẳng hóa đơn cho anh?"

"Anh có thể thanh toán thay, nhưng phải có hạn mức. Quá hạn mức thì hỏi lại."

"Nếu em quên x/ác nhận?"

"Vậy thì nhắc em, không quyết định thay em."

Lần này tôi gật đầu.

Chúng tôi thực sự viết những lời này vào một bảng biểu mới, tên rất bình thường, gọi là "Quy tắc chi tiêu chung". Không có câu từ lãng mạn, cũng không có mãi mãi. Mỗi điều khoản sau này đều có thể sửa đổi, nhưng phải để cả hai cùng biết.

Uống xong cà phê, chúng tôi không về nhà ai cả mà đi dạo một vòng quanh căn nhà cũ. Cửa hàng nhỏ hay m/ua bữa tối vẫn còn đó, trạm xe buýt cũng không thay đổi. Tôi cứ nghĩ mình sẽ rất khó chịu, hóa ra chỉ cảm thấy khoảng cách trở nên chân thực.

Duy Sâm hỏi: "Có muốn ăn cơm không?"

Tôi nhìn thời gian. "Được. Nhưng chín giờ em phải về, nếu không chuyến xe trung chuyển cuối cùng sẽ rất phiền phức."

Anh không nói "ở lại chỗ anh đi".

"Vậy tìm quanh đây."

Chúng tôi đi ăn một bát mì rất bình thường.

Ăn được một nửa, anh đột nhiên nói: "Trước đây anh cứ nghĩ nếu chúng ta không để tiền chung, thì dường như không đủ giống những người sắp kết hôn."

Tôi ngẩng đầu.

"Bây giờ anh thấy, kết hôn được hay không và tài khoản chung chẳng liên quan gì đến nhau cả."

"Ít nhất không phải là dấu bằng tự động."

Anh gật đầu.

Hôm đó trước khi chia tay, chúng tôi không nói chuyện tái hợp.

Chỉ hẹn tuần sau lại ăn cơm một lần nữa.

Điều này ngược lại còn giống một sự khởi đầu thực sự hơn bất kỳ câu "làm lại từ đầu" nào.

Trước khi rời quán cà phê, chúng tôi mỗi người lưu một bản bảng biểu mới. Duy Sâm hỏi có cần thiết lập đám mây chung không, tôi lắc đầu: "Mỗi người giữ một bản, có sửa đổi thì gửi cho nhau." Anh sững người một chút rồi gật đầu. Trước đây tôi sẽ hiểu đây là không tin tưởng, giờ ngược lại thấy sạch sẽ hơn. Bởi vì đối với tôi, điều thực sự quan trọng là mỗi lần sửa đổi đều để người kia nhìn thấy lại; mở hết toàn bộ dữ liệu ra bất cứ lúc nào không đồng nghĩa với sự tin tưởng.

Duy Sâm không hỏi khi nào tôi mới chịu để anh đến căn hộ mới, tôi cũng không chủ động đề cập. Chuyện này ngược lại trở thành chi tiết quan trọng để tôi đá/nh giá xem anh có thực sự thay đổi hay không: anh có thể muốn biết, có thể mong đợi, nhưng không còn coi sự thân mật là tấm vé thông hành tự động để có được không gian và thông tin nữa. Khi nào thực sự cần gặp nhau, chúng ta sẽ hẹn ở nơi thuận tiện cho cả hai.

Trên đường về tôi vẫn đi xe của mình, không để anh đưa. Không phải cố ý giữ khoảng cách, chỉ là chúng ta đều cần tập thói quen: gặp mặt có thể là một lựa chọn, và trở về cuộc sống riêng của mỗi người cũng là một sự thật hiển nhiên.