Tuần đầu tiên sau khi chuyển ra ngoài, tôi thức dậy lúc 6:20 sáng mỗi ngày.

Từ căn hộ mới đến công ty phải đổi xe hai lần. Chuyến xe sáng đông đúc đến mức ngay cả cầm điện thoại cũng khó, tôi chỉ có thể lưu bản thảo phỏng vấn vào tệp ngoại tuyến để đứng đọc. Trước đây 8:20 tôi mới rời nhà, giờ thì trước 7 giờ đã phải khóa cửa.

Đây là căn nhà do chính tôi chọn, cũng là cái giá do chính tôi gánh chịu.

Cấp trên quản lý kỳ thử việc từng hỏi một lần có muốn điều chỉnh thời gian làm việc không, tôi từ chối. Tôi muốn tự tìm hiểu xem mình có thể trụ vững qua quãng đường đi làm này hay không rồi mới quyết định có nên đề nghị điều chỉnh hay không. Tôi bắt đầu ghi chép liên tục hai tuần về giấc ngủ, thời gian di chuyển và rủi ro trễ giờ, dự định khi nào có dữ liệu mới nói chuyện.

Cuộc sống bắt đầu trở nên rất nhỏ bé. Bữa tối thường giải quyết ở nhà ga, cuối tuần dùng để giặt giũ, ghi sổ chi tiêu, sắp xếp ghi chú nghiên c/ứu. Trước đây tôi và nhóm bạn của Duy Sâm đều sống gần căn nhà cũ, sau khi chuyển đi xa, việc hẹn gặp ăn uống ngẫu hứng gần như là không thể. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được, chuyển ra khỏi một cuộc sống chung không chỉ mất đi bạn trai, mà còn mất cả b/án kính cuộc sống vốn được hai người cùng nhau duy trì.

Duy Sâm tuân thủ thỏa thuận, chỉ gửi ảnh chụp màn hình trả n/ợ vào ngày mùng 5 hàng tháng, thỉnh thoảng có hợp đồng khởi nghiệp cần tôi x/ác nhận xem có liên quan đến khoản tiền cọc ban đầu hay không, anh mới nhắn tin hỏi tôi.

Tháng đầu tiên, anh trả đúng hạn một vạn.

Tôi đối chiếu xong chỉ trả lời: "Đã nhận."

Anh cũng chỉ trả lời: "Được."

Sự lịch sự này xa cách đến mức làm tôi thấy khó chịu.

Nhưng tôi không vì thế mà chủ động rút ngắn khoảng cách.

Tháng thứ hai, Giản Trình đột nhiên nhắn tin riêng cho tôi, nói rằng nội bộ nhóm xảy ra tranh chấp do thành viên rút lui, Duy Sâm có thể cần phải bù thêm một khoản phí. Cậu ta hỏi tôi có sẵn lòng đứng ra chứng minh nguồn gốc khoản tiền đặt cọc ban đầu hay không.

Tôi nghĩ một lúc rồi trả lời: "Nếu cần hồ sơ ngân hàng, tôi có thể cung cấp bằng chứng khoản tiền của tôi bị chuyển đi; các tranh chấp khác của nhóm tôi không tham gia."

Trước đây có lẽ tôi sẽ trực tiếp hỏi Duy Sâm đã xảy ra chuyện gì, thậm chí truy hỏi anh xử lý thế nào. Lần này tôi viết rõ phạm vi mình có thể làm, rồi dừng lại.

Tối đến Duy Sâm nhắn tin: "Giản Trình tìm em à?"

"Có. Tôi chỉ cung cấp hồ sơ ngân hàng."

"Cảm ơn."

Tôi nhìn hai chữ đó, ngón tay dừng lại một lúc, cuối cùng không trả lời "không có gì". Bởi vì đây không phải là không có gì, mà là tôi sẵn lòng làm một việc có ranh giới rõ ràng.

Về phía công ty, kỳ thử việc của tôi chính thức vượt qua. Trong phần phản hồi, cấp trên nói rằng tôi nhạy bén với quyền hạn và rủi ro của người dùng, logic trong tài liệu nghiên c/ứu cũng rất đầy đủ. Tôi cười một cách mỉa mai khi nghe câu này.

Giờ nghỉ trưa, tôi ngồi dưới lầu công ty, kéo toàn bộ thu chi trong ba tháng qua ra xem lại. Việc đi làm xa khiến chi phí đi lại tăng thêm một khoản, phí chuyển nhà và phí phá hợp đồng vẫn đang dần được tiêu hóa, nhưng tài khoản của tôi lần đầu tiên chỉ còn thu nhập và chi tiêu của riêng mình. Không còn "anh trả trước", "em bù sau", cũng không còn ai làm thay ai việc gì.

Bảng tính đó không hào nhoáng, nhưng lại rất tĩnh lặng.

Cuối tháng thứ hai, tôi và Duy Sâm lần đầu tiên gọi điện cho nhau. Không phải vì chuyện tình cảm, mà vì một hóa đơn tiền nước cũ từ sau khi chủ nhà hoàn tiền cọc được gửi đến chỗ anh.

Khi điện thoại kết nối, cả hai chúng tôi đều im lặng một giây.

"Anh chụp gửi em nhé?" anh hỏi.

"Được."

"Dạo này em vẫn ổn chứ?"

Câu nói này nằm ngoài phạm vi của hóa đơn tiền nước.

Tôi suy nghĩ một chút rồi vẫn trả lời: "Công việc đã qua thử việc. Đi làm rất mệt."

"Nhóm bên anh vẫn còn đó."

"Tôi biết, Giản Trình có nói."

Lại một khoảng lặng.

Cuối cùng anh nói: "Tháng thứ ba đến rồi, có muốn theo như thỏa thuận ban đầu, tìm thời gian xem lại thu chi và mối qu/an h/ệ của chúng ta một lần không?"

Tôi nhìn đoàn tàu cao tốc lướt qua ngoài cửa sổ, không lập tức đồng ý địa điểm gặp mặt, chỉ nói: "Đến lúc đó tôi sẽ tự quyết định thời gian."

"Được."

Sau khi cúp máy, tim tôi không đ/ập nhanh, cũng không đột nhiên muốn quay lại.

Tôi chỉ lần đầu tiên cảm thấy, ba tháng không phải là thời gian chịu ph/ạt, cũng không phải là bài kiểm tra để ai đó chứng minh mình đã sửa đổi. Nó chỉ là thời gian để mỗi người có không gian, xem thử sau khi không còn tài khoản chung, căn nhà chung và thói quen thay nhau thanh toán, thì còn lại những gì.

Trước khi tháng thứ ba bắt đầu, tôi còn tự thêm một quy tắc cho mình: bất cứ việc gì cần Duy Sâm hỗ trợ, đều phải tự hỏi rõ bản thân rốt cuộc mình cần thông tin, sự giúp đỡ hay là một quyết định. Điều này trông có vẻ nực cười, nhưng lại rất hiệu quả. Có lần máy tính hỏng, tôi suýt chút nữa gửi thẳng tài khoản và mật khẩu cho anh, cuối cùng chỉ hỏi anh cửa hàng sửa chữa nào đáng tin cậy. Vấn đề vẫn được giải quyết, mà quyền truy cập vẫn nằm trong tay tôi.

Tôi cũng bắt đầu cố định mỗi chủ nhật xem sổ sách một lần, không đợi đến cuối tháng mới phát hiện ra chỗ nào chi tiêu quá mức. Tháng đầu tiên tôi ép chi phí ăn ngoài quá thấp, kết quả những ngày đi làm về muộn chẳng nấu ăn được gì; tháng thứ hai tôi đã tăng khoản này lên. Sự điều chỉnh này không có ai chấm điểm, cũng không có ai thay tôi nói lựa chọn nào là trưởng thành hơn. Đó chỉ là cuộc sống của tôi, sai thì tự sửa, chứ không phải giao cho người khác xử lý trước.