Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trước chuông báo thức bốn mươi phút. Duy Sâm vẫn còn đang ngủ, tôi ngồi bệt xuống sàn phòng khách, lôi hết bảng dự toán chung của hai năm qua ra.

Tiền thuê nhà, điện nước, internet, đồ nội thất, cát vệ sinh cho mèo—không, chúng tôi đâu có nuôi mèo, ngay cả cái cột mẫu của người khác này cũng từng bị tôi tiện tay xóa đi. Bảng tính đó được dùng từ trước chuyến du lịch tốt nghiệp năm cuối đại học đến tận bây giờ, định dạng ngày càng quen thuộc, quen đến mức đã lâu rồi tôi không còn xem xét từng khoản mục một.

Điều khiến tôi thấy khó xử thực sự, là tôi nhanh chóng tìm thấy những dấu vết do chính mình để lại. Hai tuần trước ngày báo danh thử việc, tôi bận đến mức ngày nào cũng sau chín giờ tối mới tan làm, từng ghi chú trong bảng: "Hóa đơn cố định Duy Sâm trực tiếp xử lý, không cần hỏi từng khoản". Năm ngoái tiền thuê nhà tăng, tôi cũng chỉ nhìn tổng số tiền anh ta tính, không hề quay lại đối chiếu hóa đơn của chủ nhà.

Những điều này không phải là sự ủy quyền để anh ta lấy tiền cọc đi đầu tư, nhưng tôi cũng không thể giả vờ như chúng tôi luôn có ranh giới tài chính rõ ràng.

Hơn tám giờ, Duy Sâm tỉnh dậy, nhìn thấy đầy bàn dữ liệu, câu đầu tiên anh ta nói là: "Em không ngủ cả đêm à?"

"Em ngủ được bốn tiếng." Tôi xếp các hóa đơn của chủ nhà trong hai năm qua ra, "Em đối chiếu xem hiện tại rốt cuộc còn thiếu bao nhiêu."

Anh ta ngồi đối diện tôi, không hề chạm tay vào máy tính của tôi.

Chúng tôi đối chiếu từng khoản một từ hóa đơn chủ nhà, tiền nộp vào tài khoản chung và lịch sử tin nhắn trong nhóm chuyển nhà năm ngoái. Tiền cọc lần đầu hai năm trước là mỗi bên trả một nửa, năm ngoái gia hạn không thu lại tiền cọc, chỉ bù chênh lệch; năm nay chủ nhà đổi phiên bản hợp đồng, phải bù thêm một khoản bằng nửa tháng tiền thuê. Nghĩa là, nếu Duy Sâm không chuyển số tiền đó đi, chúng tôi vốn dĩ vừa đủ.

Anh ta nhìn tổng số tiền, trầm giọng nói: "Anh có thể rút từ thẻ tín dụng ra."

"Không được."

"Hay là em bù trước? Tháng sau anh--"

Tôi giơ tay ngắt lời. "Cũng không được."

Anh ta nhíu mày. "Vậy em muốn chuyển nhà luôn sao?"

"Em vẫn chưa quyết định. Hôm nay em sẽ nói thật với chủ nhà, hỏi xem có thể cho chúng ta hai ngày không."

Duy Sâm lập tức nói: "Đừng nhắc đến chuyện khởi nghiệp. Cứ nói là chuyển khoản ngân hàng bị chậm."

Tôi nhìn anh ta. "Tại sao?"

"Đây là chuyện của riêng chúng ta, không cần thiết phải để chủ nhà biết chi tiết."

"Nhưng tiền cọc bây giờ là không có. Em muốn xin gia hạn thì phải chấp nhận việc lý do có thể không được chấp nhận."

Môi anh ta động đậy, cuối cùng không ngăn cản nữa.

Trên đường đi làm, tôi đăng xuất ngân hàng trực tuyến trên máy tính bảng chung, đổi mật khẩu đăng nhập, đồng thời hủy tính năng tự động ghi nhớ. Làm xong những việc này, tôi ngồi ở toa cuối cùng của tàu điện ngầm, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Thực ra tôi không sợ Duy Sâm lập tức lén chuyển khoản lần nữa; điều khiến tôi nhức nhối hơn là, tôi chợt nhận ra, hai năm qua tôi đã coi việc "không muốn x/ác nhận mỗi lần" là bằng chứng của một mối qu/an h/ệ trưởng thành.

Buổi trưa, tôi gọi cho chủ nhà. Sau khi nghe xong, chủ nhà dừng lại vài giây rồi mới hỏi: "Vậy hiện tại không phải các bạn không có tiền, mà là tiền bị mang đi nơi khác?"

"Đúng ạ."

"Vậy tôi đợi tối đa đến chiều ngày kia. Các bạn nếu gia hạn thì cả hai cùng có mặt ký tên; nếu không thì cứ theo hợp đồng cũ mà chuyển đi."

Tôi cảm ơn rồi cúp máy, sau đó chuyển tin nhắn cho Duy Sâm. Anh ta trả lời rất nhanh: "Hôm nay anh đi hỏi đối tác xem có thể rút lại một phần trước không."

Sau cuộc họp nghiên c/ứu buổi chiều, tôi nhận được lời mời kết bạn từ một người lạ, ghi chú là Giản Trình, đối tác của Duy Sâm. Đối phương chỉ gửi một câu: "Khoản tiền cọc đó cậu biết đúng không? Duy Sâm nói hai người cùng quyết định bỏ vào nhóm."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Tôi không trả lời ngay, chụp màn hình lại rồi hỏi Duy Sâm: "Anh nói thế nào với đối tác của anh?"

Mười phút sau anh ta mới trả lời: "Anh nói là vốn sống chung, sau này sẽ bù lại."

"Cậu ấy hiểu nhầm là em đồng ý."

Lần này anh ta không trả lời ngay.

Tối về nhà, anh ta đặt một bản lịch sử chuyển khoản giấy lên bàn, nói đối tác đồng ý cho anh ta mượn trước hai vạn, nhưng phần còn thiếu vẫn phải đợi. Anh ta lại nói nếu rút khỏi suất vườn ươm, cả nhóm sẽ bị ảnh hưởng.

Tôi cho anh ta xem tin nhắn của Giản Trình. "Anh có từng nói với bất kỳ ai trong nhóm là em đồng ý khoản tiền này không?"

Duy Sâm xem xong, sắc mặt thay đổi. "Anh không nói là em đồng ý. Anh chỉ nói là sau này chúng ta sẽ cùng xử lý."

"Đối với người ngoài, câu nói này tương đương với việc em đồng ý."

Anh ta giơ tay ấn lên trán. "Anh không ngờ cậu ấy lại hiểu như vậy."

Tôi thu điện thoại về. "Vậy bây giờ anh đi đính chính lại đi. Khoản tiền này là anh tự ý chuyển mà không hỏi em, đừng để bất kỳ ai nghĩ rằng em là người cùng ra quyết định."

Anh ta nhìn tôi một lúc, cuối cùng gật đầu.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không đặt chữ "chúng ta" lên trước mỗi câu nói. Tôi vẫn trân trọng mối qu/an h/ệ này, chỉ là nếu một số trách nhiệm không được phân định rõ ràng trước, thì sau này mọi lời xin lỗi đều sẽ bị trộn lẫn vào nhau.

Sáng hôm sau, tôi phân loại lại danh sách các khoản thanh toán cố định: điện nước và internet vẫn có thể do một trong hai người thanh toán thay, nhưng khi số tiền thay đổi thì bắt buộc phải x/ác nhận lại; tiền cọc, hủy hợp đồng, đầu tư và bất kỳ khoản chi nào vượt quá nửa tháng tiền thuê nhà đều không được phép xử lý dựa trên mật khẩu cũ hay thói quen nói miệng. Tôi không vội ép Duy Sâm ký tên, chỉ đặt tờ giấy này lên bàn. Bởi vì tôi muốn x/ác nhận trước, tờ giấy này trước hết phải ràng buộc chính bản thân tôi: không được phép đổ hết trách nhiệm x/ác nhận cho người khác, cũng không được dùng quy tắc để ép buộc ai phải phục tùng.