Khi chủ nhà gửi tin nhắn nhắc nhở về việc gia hạn hợp đồng, tôi đang ở trong phòng thử nghiệm của công ty để ghi lại lộ trình thao tác của người được phỏng vấn thứ bảy. Điện thoại rung hai lần, tôi đợi đến khi họp xong mới mở tin nhắn ra xem: tiền cọc gia hạn cần phải nộp đủ trước năm giờ chiều mai, nếu không sẽ coi như không gia hạn nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "nộp đủ" trong vài giây. Rõ ràng tôi và Lục Duy Sâm đã tiết kiệm được hai năm nay, bắt đầu từ kỳ thực tập năm cuối đại học, mỗi tháng mỗi người chuyển một khoản vào tài khoản chung. Số tiền đó vốn dĩ đủ để trang trải tiền cọc mới và các chi phí lặt vặt khi chuyển nhà, hoàn toàn không tồn tại vấn đề có đủ để nộp hay không.

Tôi mở ngân hàng trực tuyến ở phòng trà nước. Số dư tài khoản chung chỉ còn hơn ba nghìn.

Lướt xuống dưới, ba ngày trước có một khoản chuyển đi lớn, ghi chú chỉ vỏn vẹn "tiền đặt cọc cho nhóm". Người nhận không phải chủ nhà, cũng chẳng phải cửa hàng nào tôi quen biết.

Tôi chụp màn hình lại rồi cất điện thoại vào túi. Tuần thứ tư của kỳ thử việc, cấp trên đang đợi tôi gửi lại bản tóm tắt nghiên c/ứu, tôi không muốn bản thân bùng n/ổ ngay tại công ty. Thế nhưng suốt cả buổi chiều, mỗi dòng chữ tôi gõ đều khiến tôi nhớ đến khoản chuyển khoản đó.

Bảy giờ tối, tôi trở về căn hộ thuê chung. Phòng khách chất đống những thùng giấy chuẩn bị dọn dẹp trước khi gia hạn hợp đồng, Duy Sâm đang ngồi trước máy tính xách tay bên bàn gấp, cạnh bàn còn để chiếc máy tính bảng chúng tôi dùng chung.

Tôi đặt túi xách xuống, hỏi thẳng: "Tiền cọc đâu rồi?"

Tay anh ta khựng lại trên bàn phím.

Tôi không đợi anh ta tìm từ ngữ, đẩy lịch sử chuyển khoản đến trước mặt anh ta. "Ba ngày trước. Tài khoản chung. Tiền đặt cọc cho nhóm."

Duy Sâm xem xong, bờ vai chùng xuống rõ rệt. "Anh vốn định hôm nay sẽ nói với em."

"Vậy thì nói ngay bây giờ đi."

Anh ta khép nửa chiếc máy tính xách tay lại. "Bên vườn ươm doanh nghiệp đột ngột yêu cầu tiền đặt cọc, nếu không thì suất của nhóm mình đợt này sẽ bị mất. Anh lấy tiền cọc bù vào trước, đợi khoản đầu tư đầu tiên về là sẽ bù lại ngay."

Tôi nhìn chằm chằm anh ta. "Anh tự ý lấy?"

"Dư An, đây không phải là tiêu xài hoang phí. Hợp đồng hết hạn sẽ được hoàn lại."

"Nhưng chủ nhà mai là cần rồi."

Anh ta giơ tay xoa mặt. "Anh biết, nên anh mới đang nghĩ cách."

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy câu nói này xa lạ đến thế. Chúng tôi yêu nhau ba năm, sau khi tốt nghiệp thì dọn về đây ở chung, tiền điện nước, internet, tiền thuê nhà đều do Duy Sâm thay mặt thanh toán từ máy tính bảng chung. Khi tôi bận rộn với đồ án tốt nghiệp và tìm việc, thậm chí còn đọc thẳng mã x/ác thực cho anh ta. Trước đây những việc này gọi là thuận tiện, tối nay bỗng chốc biến thành một vạch kẻ mà tôi chưa từng vẽ ra.

"Tại sao anh có thể tự ý chuyển tiền đi?"

Anh ta nhìn tôi, như thể câu hỏi này còn khó trả lời hơn cả vấn đề tiền cọc. "Vì tài khoản vốn dĩ có thể đăng nhập được. Chẳng phải em luôn biết sao?"

Tôi biết.

Trên chiếc máy tính bảng chung có cài đặt ngân hàng trực tuyến, phương thức x/ác thực liên kết cũng vẫn còn đó. Tôi từng nói những khoản chi cố định như tiền nhà, tiền điện nước cứ để anh xử lý; nhưng tôi chưa từng nói rằng, tiền cọc chung có thể đem đi đặt cược cho việc khởi nghiệp của anh ta.

Duy Sâm mở lại máy tính xách tay, chuyển cho tôi một bản hợp đồng điện tử. "Em xem trước đi. Không phải đem đi đầu tư bừa bãi, đây là vườn ươm chính quy, nhóm có suất, có mặt bằng, có cố vấn. Tiền đặt cọc sau sáu tháng sẽ hoàn lại."

Tôi không nhận con chuột từ anh ta, chỉ lấy điện thoại của mình quét trang hợp đồng. Bên thanh toán ghi tên nhóm của anh ta, không có tên tôi; điều kiện hoàn trả tiền đặt cọc còn kèm theo điều khoản vi phạm hợp đồng, nếu rút lui giữa chừng thì không chắc sẽ được hoàn lại toàn bộ.

"Đây không phải là sáu tháng sau chắc chắn sẽ lấy lại được," tôi nói.

Anh ta im lặng một lúc. "X/ác suất rất cao."

"Vậy anh đem tiền cọc chung đi đá/nh cược vào một cái x/ác suất?"

Giọng Duy Sâm cũng trở nên cứng rắn. "Nếu bây giờ không tham gia, một năm qua của anh coi như bỏ phí. Em cũng biết anh chuẩn bị bao lâu rồi mà."

Tất nhiên là tôi biết. Từ năm cuối đại học, cuối tuần nào anh ta cũng làm thử nghiệm sản phẩm, sau khi tốt nghiệp thậm chí từ bỏ vài cơ hội việc làm chính thức. Thế nhưng biết về ước mơ của anh ta, và việc đồng ý để anh ta lấy đi tiền của tôi, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Tôi mở tin nhắn của chủ nhà đặt lên bàn. "Trước năm giờ chiều mai, phải có tiền cọc. Bây giờ anh có bao nhiêu tiền mặt để bù vào?"

"Khoảng bốn vạn."

Vẫn còn thiếu một khoản rất lớn.

Tôi ngồi xuống, mở bảng dự toán chung ra. Lần cập nhật cuối cùng của bảng tính dừng lại ở tháng trước, cột tiền cọc vẫn còn nguyên vẹn. Tôi hỏi anh ta: "Trước khi chuyển, anh có sửa ở đây không?"

Anh ta lắc đầu.

"Có nhắn tin hỏi tôi không?"

Anh ta lại lắc đầu.

"Vậy tối nay đừng bàn chuyện sớm muộn gì chúng ta cũng kết hôn, cũng đừng bàn chuyện sáu tháng sau sẽ hoàn lại. Trước tiên hãy tính toán rõ ràng khoản thiếu hụt vào ngày mai đã."

Duy Sâm ngước nhìn tôi, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ lấy điện thoại ra.

Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi gạt chuyện "cùng nhau chung sống" sang một bên, chỉ tính toán số tiền đã bị một trong hai người tự ý quyết định, cũng như cách người còn lại phải tự c/ứu lấy bản thân mình ra khỏi đó.

Trước khi ngủ, tôi chụp màn hình thẻ ngân hàng của cả hai, tài khoản chung và tin nhắn của chủ nhà, rồi lưu vào đám mây cá nhân. Hành động này khiến Duy Sâm liếc nhìn tôi, anh ta không ngăn cản, chỉ nói: "Bây giờ đến việc sao lưu dữ liệu em cũng phải tách biệt sao?" Tôi trả lời: "Ít nhất tôi phải biết, phần dữ liệu nào là thứ tôi có thể tự mình nắm giữ." Anh ta không nói thêm lời nào nữa. Đêm đó, tôi đặt chiếc máy tính bảng chung lên cái tủ xa nhất trong phòng khách, lần đầu tiên không tiện tay mang vào phòng ngủ.