Ký túc xá nhân viên còn cũ hơn cả trong ảnh. Đêm đầu tiên tôi đến, đèn hành lang hỏng mất một bóng, cái bàn trong phòng quả nhiên giống bàn ở trung tâm luyện thi, chỉ cần tựa lưng vào ghế là kêu cọt kẹt. Máy giặt công cộng phải bỏ xu, nước nóng trong phòng tắm sau mười một giờ đêm rất chập chờn. Khi tôi kéo hành lý đứng ở cửa, ý nghĩ đầu tiên nảy ra lại là Chu Diệc Hành chắc chắn sẽ lấy thước dây đo xem gầm giường có nhét vừa thùng đồ không.

Tôi nhắn câu đó cho anh.

Anh đáp: "Bây giờ anh chỉ cung cấp thước dây về mặt tinh thần thôi."

Tôi cười xong, tự mình ngồi xổm xuống đo.

Tuần đầu tiên của hợp đồng ngắn hạn mệt mỏi hơn tôi tưởng. Dự án sản phẩm mới đã chạy được một nửa, thứ tôi tiếp nhận là dữ liệu kiểm tra định vị và phỏng vấn đối thủ cạnh tranh, trong các cuộc họp thường xuyên có những từ viết tắt nội bộ mà tôi không hiểu. Cấp trên không vì tôi là nhân viên ngắn hạn ba tháng mà giảm bớt việc, cũng không vì chuyện sai sót trong quy trình tuyển dụng lần trước mà ưu ái tôi.

Đêm thứ ba, tôi ăn cơm hộp hâm nóng ở cửa hàng tiện lợi, bỗng nhiên rất nhớ bát mì ở gần công ty thực tập, cũng nhớ cả cảm giác có người biết tôi về nhà sẽ đ/á giày lung tung ở cửa.

Trong cuộc họp dự án ngày hôm sau, cấp trên hỏi một bản câu hỏi kiểm tra có nên gửi đi theo bản gốc không. Tôi nhìn ra một câu hỏi trong đó ghép hai khái niệm khác nhau lại, nhưng vì bản thân chỉ là người mới hợp đồng ngắn hạn, suýt chút nữa lại định nói "sao cũng được". Lời đến cửa miệng, tôi đổi thành: "Em không chắc cả bản có cần sửa hay không, nhưng câu hỏi này sẽ khiến đáp án khó diễn giải. Em muốn tách nó thành hai câu trước ạ."

Cấp trên nhìn màn hình vài giây, bảo đồng nghiệp nghiên c/ứu x/ác nhận lại rồi mới phát hành. Cuộc họp tiếp tục, không ai dừng lại vỗ tay chỉ vì tôi đưa ra ý kiến khác biệt. Chiều hôm đó bản kiểm tra thực sự được sửa lại hai câu, tôi ghi việc này vào cuốn sổ tay chị Giang tặng.

Tôi ăn xong hộp cơm, tiện tay tra chuyến tàu về sớm nhất vào ngày hôm sau, nhìn thấy giá vé xong lại tắt trang web đi. Muốn về nhà và quyết định về nhà, hóa ra cũng có thể tách biệt nhau.

Tôi không giải thích kiểu nhớ nhung này là "mình đã chọn sai".

Tối Chủ Nhật, tôi và Chu Diệc Hành lần đầu tiên gọi điện trọn vẹn theo hẹn. Anh xoay camera về phía căn hộ mới, cái bàn ăn cũ cuối cùng cũng được anh m/ua về, mặt bàn còn x/ấu hơn cả trong ảnh.

"May mà lúc đầu em không ở lại tranh với anh," anh nói.

"Vốn dĩ em đã không thích cái đó rồi."

"Trước đây rõ ràng em nói là được mà."

Tôi lườm màn hình. "Thấy chưa, vấn đề chính là trước đây em quá hay nói 'được'."

Cả hai đều cười.

Tuần thứ hai, chị Giang gửi một lá thư, chỉ vỏn vẹn một câu: "Nhớ ghi lại lý do quyết định."

Tôi mở cuốn sổ chị tặng, vài trang đầu đã viết kín: tại sao chấp nhận hợp đồng ngắn hạn, tại sao c/ắt bỏ một phương án đề xuất, tại sao phản đối một hướng đi mà bản thân cũng không chắc chắn trong cuộc họp. Bên cạnh dòng cuối cùng, tôi bổ sung thêm một câu: "Nói không chắc chắn, cũng là một cách trả lời hiệu quả."

Tuần thứ ba, công ty điều chỉnh lịch trình dự án đột xuất, việc có được gia hạn sau khi kết thúc hợp đồng ngắn hạn hay không trở nên khó nói hơn. Cô Trần gửi thư hỏi tôi, nếu tương lai có dự án ở thành phố khác, liệu tôi có sẵn lòng giữ liên lạc không.

Tôi nhìn bức thư đó, nhớ lại trang web bị đá/nh dấu "Ứng viên rút lui" vài tuần trước.

Lần này không có ai trả lời thay tôi nữa.

Tôi đáp: "Sẵn lòng. Nếu liên quan đến địa điểm, thời hạn hoặc gia hạn, xin hãy gửi đầy đủ điều kiện cho tôi, sau khi x/ác nhận tôi sẽ tự mình phản hồi."

Sau khi gửi đi, tôi mới kể chuyện này cho Chu Diệc Hành.

Anh hỏi: "Vậy ba tháng nữa có thể em lại đến thành phố khác?"

"Có thể. Cũng có thể về, cũng có thể ở lại đây."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Tôi nghe thấy bên đó có người đổ rác dưới lầu, tiếng lùi xe vang lên từng nhịp.

"Được," anh nói, "Đợi có điều kiện rồi bàn tiếp."

Tôi tựa vào cái ghế kêu cọt kẹt đó. "Anh tiến bộ nhiều rồi đấy."

"Có tính phí đấy."

"Vậy anh gửi hóa đơn đi."

Chúng tôi không bàn nốt về tương lai. Trước khi cúp máy, anh nói tháng sau nếu phòng thí nghiệm không bận, anh có thể đến thăm tôi. Tôi không tra vé tàu giúp anh, chỉ nói khi nào x/ác định thời gian thì báo cho tôi.

Ngày phát lương cuối tháng, tôi trả lại khoản tiền tự ứng trước cho chi phí chuyển nhà vào tài khoản tiết kiệm, rồi m/ua một chiếc hộp đựng đồ để bàn rất rẻ. Đồng nghiệp ở ký túc xá hỏi tôi ba tháng sau có ở lại không, tôi nói: "Không biết, đợi công ty hỏi đã."

Cô ấy cười bảo tôi bình thản quá.

Thật ra không phải. Tôi vẫn sẽ đoán già đoán non liệu hợp đồng có thay đổi không mỗi khi cấp trên gọi vào phòng họp, cũng sẽ nghĩ liệu yêu xa có trụ được lâu không khi Chu Diệc Hành không trả lời tin nhắn trong hai tiếng. Chỉ là những điều không chắc chắn đó không còn được phép nói thay tôi nữa.

Buổi tối, tôi lật cuốn sổ của chị Giang sang trang mới. Đầu trang ghi ngày tháng, bên dưới chỉ có hai dòng:

"Công việc ngoại tỉnh, lúc đó mình vẫn chưa quyết định."

"Hợp đồng ngắn hạn bị c/ắt giảm sau đó, là do chính mình đồng ý."

Tôi nhìn một lúc rồi khép cuốn sổ lại.

Thành phố ngoài cửa sổ vẫn còn rất xa lạ, ba tháng sau cũng chưa có câu trả lời. Nhưng lần tới khi có người hỏi tôi có muốn ở lại, rời đi, hay tiếp tục một mối qu/an h/ệ, ít nhất tôi biết ai mới là người nên mở lời."