Sân ga sáng hơn tôi tưởng.

Trời chiều chưa tối hẳn, mái vòm bằng kính nhuộm ánh sáng thành một màu xám trắng. Chiếc vali lớn của tôi dựng bên chân, trên chiếc vali nhỏ kẹp túi hồ sơ báo danh. Chu Diệc Hành đứng ở phía đối diện, tay chỉ cầm chiếc mũ bảo hiểm của mình, không giúp tôi giữ cần kéo.

Lúc tôi vừa vào ga, anh đã hỏi một lần: "Có cần anh xách giúp không?"

Tôi nói không cần, thế là anh không hỏi nữa.

Loa phát thanh nhắc nhở tàu còn tám phút nữa sẽ vào ga. Tôi mở vé điện tử trong điện thoại, kiểm tra lại địa chỉ ký túc xá một lần nữa. Chu Diệc Hành nhìn ra đường ray, bỗng nhiên nói: "Em đến nơi thì không cần vội gọi điện ngay đâu, ổn định xong xuôi rồi nói."

"Có thể em sẽ về rất muộn."

"Vậy thì nhắn một tin là đến nơi rồi là được."

"Được."

Chúng tôi ngăn cách bởi chiếc vali. Nhóm chat chuyến đi tốt nghiệp đang nhảy thông báo đi/ên cuồ/ng, các bạn đã xuất phát ra biển, có người chụp ảnh chỗ trống rồi tag tôi vào. Tôi thả một icon ngưỡng m/ộ, rồi tắt thông báo nhóm.

Đúng lúc đó, đàn anh ở công ty tư vấn thương hiệu địa phương gửi email, nói tuần sau có thể sắp xếp phỏng vấn chính thức, hỏi tôi còn hứng thú không. Công việc này lương khởi điểm cao hơn, lại gần nơi ở mới của Chu Diệc Hành. Nếu là vài ngày trước, có lẽ tôi đã giữ nó làm đường lui, đợi lên tàu rồi tính tiếp.

Tôi đứng trên sân ga đọc hết thư, trả lời: "Cảm ơn anh đã mời, em đã nhận một công việc ngắn hạn khác, lần này xin phép không tham gia phỏng vấn. Nếu sau này tìm việc lại, em sẽ tự liên lạc với anh sau."

Trước khi gửi, tôi không đưa màn hình cho Chu Diệc Hành xem. Không phải muốn giấu anh, mà là bức thư này không cần ý kiến của anh. Gửi xong tôi mới nói: "Công việc ở địa phương kia em chính thức từ chối rồi."

Anh chỉ hỏi: "Em tự từ chối à?"

"Vâng."

"Vậy thì tốt."

Chu Diệc Hành liếc nhìn màn hình. "Hối h/ận không?"

"Có một chút."

"Vậy bây giờ em quay lại vẫn kịp tham gia ngày mai đấy."

"Đừng nhân cơ hội này mà quảng cáo cuộc sống ở địa phương nữa."

"Anh chỉ đang liệt kê khả năng giao thông thôi mà."

Tôi bật cười.

Trước khi tàu vào ga, gió từ cửa hầm ùa tới. Tôi kéo khóa áo khoác lên, Chu Diệc Hành theo thói quen giơ tay định giúp tôi chỉnh lại cổ áo bị lật, tay đưa được nửa chừng thì dừng lại.

Tôi nhìn thấy, tự mình chỉnh lại cổ áo.

Anh thu tay vào túi áo.

Hành động nhỏ này khiến tôi đột nhiên thấy rất khó chịu. Trong hai năm qua, anh đã làm quá nhiều việc tiện tay cho tôi: chở tôi bằng xe máy, sửa định dạng hồ sơ, nhớ rằng tôi không uống ngọt, để bữa tối trước cửa khi tôi tăng ca thực tập. Những sự chăm sóc đó không phải vì một cuộc điện thoại sai lầm mà biến thành sự kiểm soát, cũng không thể vì từng dịu dàng mà xóa bỏ việc anh đã thay tôi đưa ra một quyết định quan trọng.

Hai điều đó có thể cùng tồn tại.

"Diệc Hành."

"Ừ?"

"Em vẫn rất gi/ận cuộc điện thoại đó."

Anh gật đầu. "Anh biết."

"Có thể một thời gian nữa vẫn sẽ lôi ra cãi nhau tiếp."

"Vậy thì cứ cãi chuyện đó thôi, đừng lôi cả chuyện năm ngoái anh quên vị bánh kem sinh nhật của em ra tính sổ nhé."

"Chuyện đó em cũng nhớ."

"Lâm Nhược Đường."

Tôi cười đến mức mắt cay xè.

Loa phát thanh thông báo tàu sắp vào ga. Anh cuối cùng cũng nhìn tôi. "Anh không đảm bảo yêu xa chắc chắn làm được."

"Em cũng không đảm bảo."

"Nhưng anh muốn thử."

"Em cũng vậy."

Không có mãi mãi, không có đợi em về, cũng không có chuyện ai vì ai mà thay đổi thành phố.

Sau khi tàu dừng hẳn, tôi tự mình nhấc chiếc vali lớn qua ngưỡng cửa. Thật ra hơi nặng, bánh xe còn bị kẹt một chút. Chu Diệc Hành đứng ngoài vạch vàng, theo bản năng bước lên một bước, rồi lại dừng lại. Tôi kéo mạnh vali vào trong, thành công.

Sau khi vào toa, tôi mới phát hiện khóa túi hồ sơ báo danh chưa kéo kỹ, một tờ giấy đóng tiền ký túc xá suýt chút nữa trượt ra. Tôi ngồi xổm cạnh ghế thu dọn lại, lóng ngóng chẳng giống một bản tuyên ngôn đ/ộc lập nào cả. Qua cửa kính tàu, Chu Diệc Hành chỉ vào chỗ chân tôi, tôi cúi xuống mới thấy bình nước lăn ra lối đi.

Tôi nhặt lên, làm mặt x/ấu với anh.

Có thể tự đưa ra quyết định không có nghĩa là từ nay về sau mọi việc đều làm một cách hoàn hảo. Nhận thức này ngược lại khiến tôi thấy an tâm.

"Đến nơi nhắn tin nhé," anh nói.

"Biết rồi."

"Ba tháng sau..."

Tôi nhìn anh.

Anh đổi nửa câu sau. "Ba tháng sau nếu công ty hỏi em có muốn gia hạn không, em tự trả lời nhé."

Sống mũi tôi cay xè, gật đầu. "Cuối cùng anh cũng học được rồi."

Trước khi cửa đóng lại, anh giơ ngón tay cái x/ấu xí về phía tôi. Tôi tìm được chỗ ngồi, tắt trang vé một chiều, không quay đầu nhìn lại sân ga ngay.

Tàu chạy được mười phút, tôi nhận được tin nhắn của cô Trần, nhắc sáng mai báo danh nhớ mang giấy tờ. Ngay sau đó là tin nhắn của Chu Diệc Hành: "Không cần trả lời, nhớ cục sạc ở túi ngoài vali nhỏ."

Tôi sờ vào cái túi đó, cục sạc quả nhiên ở trong - là tối qua tôi tự mình bỏ vào.

Tôi trả lời anh: "Đến nơi rồi nói."

Thành phố ngoài cửa sổ dần lùi xa. Tôi không coi chuyến tàu này là một thắng lợi, cũng không coi người ở lại là một thất bại.

Tôi chỉ là lần đầu tiên, khi chưa biết kết quả, đã tự mình ngồi lên hướng đi mà mình đã chọn.