Đêm đầu tiên sau khi ký hợp đồng ngắn hạn, việc tôi và Chu Diệc Hành làm không phải là ôm lấy nhau, cũng không phải cãi vã, mà là chia tài sản.

Chúng tôi hủy đăng ký thông báo thuê nhà trên hộp thư chung từng cái một, xóa theo dõi tất cả những căn hộ chưa đóng cọc. Dùng thử mạng, thùng giấy chuyển nhà, đặt trước bàn ăn cũ, cái gì trả được thì trả, không trả được thì ai đề xuất người đó chịu trách nhiệm.

Chu Diệc Hành nhìn thấy mục bàn ăn, nói: "Cái này anh giữ. Sau khi tốt nghiệp anh vẫn thuê nhà ở địa phương."

"Được."

"Ký túc xá bên đó của em có bàn không?"

"Ảnh chụp trông có vẻ có, một cái trông rất giống bàn ở trung tâm luyện thi cấp ba."

Anh cười, tôi cũng cười. Cười xong cả hai đều cúi đầu nhìn bảng tính, không nhân cơ hội đó mà làm dịu đi bầu không khí để coi như mọi chuyện đã trở lại bình thường.

Đến mục chuyến đi tốt nghiệp, anh hỏi: "Hoàn lại bao nhiêu?"

Tôi báo con số.

"Còn sáu nghìn mấy chênh lệch thì sao?"

"Chị Giang cho em nhận thêm việc sắp xếp dữ liệu, cộng thêm em b/án cái gimbal máy ảnh m/ua trước đó mà không dùng đến, bù lại gần đủ rồi."

"Em có thể mượn anh."

"Em biết. Nhưng em không muốn chuyến đi này biến thành việc anh tài trợ cho em rời đi, để rồi sau này hai đứa lại mang chuyện đó ra tính toán tình nghĩa."

Anh cầm chuột, không khuyên nữa. "Vậy anh chuyển lại một nửa số tiền cọc giữ chỗ trên nền tảng thuê nhà cho em. Vốn dĩ đó cũng là tiền của em."

Số tiền này tôi nhận. Không phải là giúp đỡ, mà là tách tài sản chung trở về tên mỗi người.

Những ngày tiếp theo, cuộc sống của tôi bị lấp đầy bởi những thùng giấy và báo cáo kết thúc công việc. Ban ngày bàn giao ở công ty, tối về ký túc xá xin tài liệu, đóng gói quần áo. Chu Diệc Hành không lập danh sách hộ tôi, chỉ khi tôi hỏi "Có cần mang theo ổ cắm nối dài không", anh mới nói anh từng sống ở ký túc xá tập thể rồi, ổ cắm thường không đủ.

Tôi tự mình bỏ ổ cắm vào thùng.

Còn hai ngày nữa là kết thúc thực tập, chị Giang gọi tôi vào buổi họp đề xuất cuối cùng. Khách hàng đột ngột c/ắt bỏ một concept tôi đã làm suốt hai tuần, tôi cứ tưởng chị sẽ nói đỡ cho tôi, nào ngờ chị chỉ ném hướng sửa đổi cho tôi: "Trước năm giờ chiều nay làm lại. Sau này em sang phía nhãn hàng cũng sẽ gặp cảnh này thôi, thích phương án của mình thì tốt, nhưng đừng coi mỗi lần bị từ chối là phủ nhận bản thân em."

Tôi giao bài lúc bốn giờ năm mươi phút.

Trước khi tan làm, chị đặt một cuốn sổ tay trắng lên bàn tôi. "Không phải quà tốt nghiệp đâu, tồn kho của công ty đấy. Em sang bên đó nhớ ghi lại lý do của mỗi quyết định, ba tháng sau không gia hạn thì vẫn có cái mà mang về."

Tôi mở trang đầu tiên, giấy rất bình thường, góc còn in logo mờ của sự kiện năm ngoái.

"Cảm ơn chị Giang ạ."

"Đừng cảm động, mai còn báo cáo kết thúc thực tập đấy."

Buổi tối, Chu Diệc Hành đợi tôi ở cổng trường. Chúng tôi ngồi trên khán đài sân vận động ăn cơm nắm m/ua ở cửa hàng tiện lợi. Anh hỏi thời gian nhận việc, tôi nói chín giờ sáng thứ Hai tuần sau, vé xe m/ua tối Chủ Nhật.

"Anh đưa em ra bến xe nhé?"

Tôi cắn một miếng cơm nắm. "Được."

"Vậy bây giờ chúng ta là gì?"

Câu hỏi này cuối cùng cũng đến.

Tôi gấp nhỏ vỏ bao bì lại. "Nếu anh hỏi có chia tay không, bây giờ em không muốn."

Anh cúi đầu nhìn cốc sữa đậu nành trong tay. "Anh cũng không muốn."

"Nhưng em cũng không muốn hôm nay nói 'chúng ta chắc chắn yêu xa được', rồi hai đứa diễn theo lời hứa đó suốt ba tháng."

"Vậy làm sao đây?"

"Thử trước đã. Mỗi tuần ít nhất một cuộc gọi trọn vẹn, không yêu cầu trả lời tin nhắn ngay lập tức. Anh đừng sắp xếp công việc cho em sau khi quay về, em cũng không coi mỗi lần tăng ca là anh không ủng hộ. Thực sự không ổn thì nói."

Chu Diệc Hành ngước mắt. "Nghe như hướng dẫn sử dụng vậy."

"Chẳng phải anh rất thích làm bảng tính sao?"

Anh cuối cùng cũng bật cười. "Được."

Tôi bồi thêm một câu: "Còn nữa, bất cứ ai liên quan đến công việc của em mà gọi cho anh, anh chỉ được đáp đúng một câu: 'Xin hãy liên hệ trực tiếp với cô ấy'."

"Câu này không cần viết, anh thuộc lòng rồi."

Gió thổi từ phía bên kia sân vận động qua, vỏ bao cơm nắm kêu sột soạt. Tôi tựa vào lan can khán đài, không nắm tay anh. Anh cũng không vươn tay ra.

Chúng tôi không dùng một cái ôm để xóa bỏ cuộc điện thoại đó.

Nhưng trước khi anh viết lịch trình đưa tôi ra bến xe vào lịch của mình, anh đã xoay điện thoại cho tôi xem giờ, hỏi: "Chuyến sáu giờ bốn mươi này, được không?"

Tôi gật đầu. "Được."

Ngày hôm sau, chủ nhà đến x/ác nhận danh sách gia hạn hợp đồng, thấy tôi muốn chuyển đi trước thời hạn, liền hỏi tiền cọc có thể để Chu Diệc Hành đại diện nhận một mình không. Tôi và anh cùng lúc lên tiếng, anh dừng lại trước.

Tôi nói: "Xin hãy tách làm hai khoản hoàn trả, mỗi người tự x/ác nhận tài khoản."

Chủ nhà chê phiền phức, Chu Diệc Hành chỉ đưa số tài khoản của mình qua, không trả lời thay tôi. Sau khi chủ nhà đi, anh nói: "Hóa ra rất nhiều việc trước đây đều tiện tay làm chung cả."

"Tiện tay là cách dễ khiến người ta quên mất việc phải hỏi nhất."

Anh gật đầu, cầm cuộn băng dính tiếp tục dán thùng.

Sau khi chủ nhà rời đi, tôi cũng kiểm tra lại tài khoản nhận tiền cọc của mình, không còn coi những chuyện nhỏ nhặt này là "ai xử lý giỏi hơn thì giao cho người đó" nữa.

Lần này, câu "được" đó là do chính tôi nói.