Sáng hôm sau, tôi đến Hòa Tự để thu dọn đồ đạc. Các mô hình nháp của tôi nằm rải rác dưới hai cái tủ và một bàn làm việc, từ bìa các-tông, xốp cho đến những mảnh nhựa resin bị nứt, tích lũy suốt một năm trời vậy mà chất đầy ba thùng giấy. Cố Thừa Viễn không giúp tôi dọn dẹp, chỉ đặt những thùng giấy trống bên cạnh để tôi tự phân loại.

Như vậy ngược lại còn tốt hơn.

Tôi thu dọn từng món dựa theo danh mục vật liệu. Những mẫu thử do xưởng đầu tư thì để lại, vật liệu của trường và những thứ tôi tự m/ua thì mang đi, các tệp dữ liệu xuất hiện sau khi hợp tác chung thì không sao chép. Gặp những thứ khó phân định, tôi chụp ảnh lại, cả hai bên đều tạm thời không đụng vào.

Dọn đến trưa, tôi tìm thấy cuốn sổ ghi chép phỏng vấn đầu tiên trong ngăn kéo. Bìa sổ bị cà phê đổ vào, trang đầu tiên viết lời chú Trần nói khi lần đầu thử tay cầm: "Đừng coi bàn tay là một kích thước cố định."

Cố Thừa Viễn đứng ở cửa nhìn một cái: "Cuốn đó là của em."

"Tôi biết."

Tôi đặt nó lên trên cùng của thùng đồ.

Khi dọn xong, anh đưa cho tôi một danh mục sử dụng thiết bị. Trên đó liệt kê số giờ máy và chi phí ước tính mà tôi đã sử dụng tại Hòa Tự trong suốt một năm qua, nhưng mỗi mục đều được đá/nh dấu là "Đầu tư hợp tác sẵn có, không truy thu phí".

"Anh không cần phải làm vậy," tôi nói.

"Tôi không phải miễn phí cho em," anh đặt tờ giấy lên bàn, "Tôi chỉ biến những hỗ trợ trước đây chưa nói rõ thành hồ sơ. Sau này nếu thực sự còn hợp tác, thì bắt đầu từ những điều kiện mới."

Tôi xem xong liền ký nhận vào bản sao của mình, không ký vào bất kỳ mục bằng sáng chế chung nào.

Mấy ngày nay chúng tôi dường như đột nhiên học được rất nhiều việc không hề lãng mạn: thu nhận, x/ác nhận, sao lưu, và đá/nh dấu "chưa biết" cho những gì chưa biết.

Nhưng tôi lại cảm thấy an tâm hơn trước.

Chiều về trường, bộ phận triển lãm nói có người phản ánh nội dung trưng bày của tôi thay đổi quá nhiều, trong cuốn kỷ yếu chính thức vẫn giữ lại ảnh hợp tác với xưởng ban đầu. Giáo viên hỏi tôi có muốn dỡ bỏ toàn bộ tác phẩm để tránh thông tin không nhất quán không.

Tôi nhìn cuốn kỷ yếu đã in xong.

Nếu tiếp tục triển lãm, khán giả sẽ thấy một lý thuyết cũ và một bục trưng bày mới. Nếu dỡ bỏ, tôi ít nhất có thể kiểm soát nội dung công khai, nhưng triển lãm tốt nghiệp sẽ chỉ còn lại chỗ trống.

Tôi không chọn ngay.

Tôi chụp ảnh các trang liên quan trong kỷ yếu, rồi hỏi khoa liệu có thể đặt một tấm thẻ đính chính trên bục triển lãm, ghi rõ phiên bản tại hiện trường lấy dữ liệu cập nhật làm chuẩn, cuốn kỷ yếu cũ không dùng để giải thích quyền lợi.

Khoa đồng ý.

Tôi in một tấm bằng giấy bìa trắng bình thường, không giải thích ai đúng ai sai, chỉ liệt kê trạng thái hiện tại của tác giả, đơn vị hỗ trợ, phạm vi công khai thử nghiệm và việc tác phẩm rút khỏi xét giải.

Sau khi dán lên, bục triển lãm cuối cùng cũng không cần dựa vào câu chuyện thương hiệu để chống đỡ nữa.

Chiều chú Trần lại đến, lần này dẫn theo một người bạn. Chú cầm chiếc thìa cán dày lên làm mẫu cách cầm, người bạn hỏi tôi có định sản xuất hàng loạt không.

"Chưa biết ạ," tôi nói, "Hiện tại cứ làm tốt phiên bản có thể công khai đã."

Chú Trần nói thêm một câu bên cạnh: "Con bé vẫn còn n/ợ chúng ta một lần thử nghiệm nữa đấy."

Tôi bật cười.

Câu đùa này khiến lần đầu tiên tôi bắt đầu nghĩ, liệu sau triển lãm tốt nghiệp có thể tiếp tục phát triển tác phẩm theo một cách khác hay không.

Tôi hỏi chú có sẵn lòng tham gia một vòng thử nghiệm mới sau này không, mọi mục đích công khai và thương mại đều ký lại từ đầu. Chú nói được, với điều kiện là tôi đừng chụp cả đồng hồ của chú vào ảnh nữa.

Tối trước khi đóng cửa, tôi gửi ý tưởng này cho A Mẫn và người thử nghiệm thứ ba. A Mẫn nhanh chóng trả lời "có thể thử lại", người kia thì nói tạm thời không tham gia.

Tôi đều ghi lại cả.

Cố Thừa Viễn đến xem triển lãm khi sắp đóng cửa. Anh đứng trước tấm thẻ đính chính một lúc.

"Như thế này thực ra rõ ràng hơn," anh nói.

"Ừ."

"Vòng mới em sẽ tự làm?"

"Tìm thiết bị dùng hợp pháp trước đã, rồi tính tiếp."

Anh gật đầu.

Chúng tôi không hẹn hò, cũng không ăn tối cùng nhau. Trước khi đi, anh chỉ hỏi thùng đồ có nặng quá không, có cần gọi xe không.

Tôi nói không cần, Tiểu Kiều sẽ cùng tôi khiêng.

Lời từ chối này không phải là dỗi hờn.

Tôi chỉ muốn thử một lần, không để mọi rắc rối trong cuộc sống tự nhiên giao cho anh xử lý nữa.

Sau khi đóng cửa, tôi và Tiểu Kiều ngồi dưới sàn khu triển lãm chia băng dính. Cô ấy hỏi tôi có phải đã chia tay Cố Thừa Viễn rồi không.

"Chưa quyết định."

"Chuyện này mà cũng chưa quyết định được sao?"

Tôi bị cô ấy hỏi đến bật cười.

"Chúng tôi tạm thời không làm việc cùng nhau nữa," tôi nói, "Đợi đến khi tôi không cần dựa vào xưởng của anh ấy, và anh ấy cũng không cần thay tôi quyết định tác phẩm, rồi xem còn lại gì thì tính tiếp."

Tiểu Kiều nhún vai: "Nghe có vẻ phiền phức thật."

"Thật sự rất phiền phức."

Nhưng so với một tấm biển hợp tác trông có vẻ đẹp đẽ nhưng thực tế chẳng nói rõ điều gì, tôi thà chọn sự phiền phức này.

Tôi dán kín thùng đồ cuối cùng.

Triển lãm tốt nghiệp còn ba ngày nữa.

Ba ngày này, tác phẩm của tôi sẽ giữ nguyên dáng vẻ không trọn vẹn như hiện tại.

Và lần đầu tiên, tôi không vội vàng che đậy sự không trọn vẹn đó nữa.