Ngày dựng triển lãm tốt nghiệp, khi tôi xách thùng tay cầm silicone cuối cùng vào khu vực triển lãm, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là bảng hiệu thương hiệu của xưởng thiết kế.

Miếng bảng acrylic màu xám đậm đó được dựng cạnh bộ đồ ăn của tôi, phông chữ còn to hơn cả phần mô tả tác phẩm. Trên bục trưng bày, sáu bộ thìa, nĩa và đế bát chống trượt với đường kính tay cầm khác nhau đều được đặt đúng vị trí tôi đã sắp xếp tối qua, chỉ riêng chỗ đặt bảng tên tác giả ở phía bên trái là trống không.

Tôi cứ ngỡ bạn học quên lắp nên cúi xuống tìm tấm thẻ dự phòng. Tiểu Kiều từ đội ngũ dựng triển lãm thò đầu ra từ trên thang: "Cậu đang tìm tên à? Danh sách vừa được cập nhật, nhóm của cậu bị đổi thành dự án hợp tác rồi."

"Dự án hợp tác gì cơ?"

Cô ấy xoay điện thoại về phía tôi. Trong danh sách triển lãm, ô đó chỉ ghi "Xưởng thiết kế Hòa Tự / Bộ đồ ăn hỗ trợ người khuyết tật", còn cột tác giả cá nhân thì để trống.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, thứ đầu tiên hiện lên trong đầu lại là tin nhắn Cố Thừa Viễn gửi cho tôi tối qua: Ngủ sớm đi, mai anh trông chừng hiện trường giúp em.

Anh ấy là bạn trai tôi, cũng là người phụ trách xưởng Hòa Tự. Suốt năm cuối đại học, tôi thường làm mô hình ở xưởng của anh, sử dụng máy c/ắt laser, máy in 3D và kho vật liệu ở đó. Thế nhưng, từ kh//âu phỏng vấn người dùng, kiểm tra đường kính tay cầm cho đến tạo hình cuối cùng của bộ đồ ăn này, tất cả đều là đề tài tốt nghiệp của tôi. Xưởng hợp tác có thể ghi là đơn vị hỗ trợ, sao lại có thể thay toàn bộ tên tác giả?

Tôi gọi cho Cố Thừa Viễn. Anh bắt máy rất nhanh, tiếng xe cộ ồn ào ở phía sau.

"Anh đang chở đợt kệ trưng bày thứ hai qua đây," anh nói, "Đến nơi rồi nói chuyện."

"Anh nói cho em biết trước đã, ai sửa danh sách?"

Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp. "Hôm qua khoa x/ác nhận định dạng hợp tác thương mại, xưởng sẽ đứng tên chung với tư cách là đối tác sản xuất hàng loạt. Em bỏ lỡ hai buổi điều phối trước nên anh xử lý giúp em rồi."

"Xử lý giúp em là xóa tên em đi sao?"

"Tác phẩm vẫn là do em làm, ban giám khảo biết điều đó. Khu vực triển lãm bây giờ cần phải để các nhà đầu tư nhìn vào là hiểu ngay, dùng danh nghĩa xưởng sẽ đầy đủ hơn."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay dính đầy bụi từ thùng giấy.

Một năm trước, lần đầu tiên tôi cầm bộ đồ ăn bằng bìa các-tông méo mó đi tìm anh, anh đã dọn một chiếc bàn ở góc xưởng cho tôi, còn cùng tôi đo đạc đến tận rạng sáng. Lúc đó anh nói, đợi tôi tốt nghiệp, nếu thứ này thực sự có thể sản xuất hàng loạt, anh sẵn lòng cùng tôi làm. Câu nói đó lúc ấy giống như một con đường rực rỡ, nhưng giờ đây lại nghẹn đắng nơi cổ họng tôi.

"Thừa Viễn, trước khi ban giám khảo đi kiểm tra hiện trường hôm nay, em phải nhìn thấy lịch sử chỉnh sửa."

"Tri Hạ, đợi anh đến đã."

Anh cúp máy, tôi không gọi lại nữa.

Tôi chụp ảnh từng món trên bục triển lãm, bao gồm bảng hiệu thương hiệu, bảng tên trống, mã số tác phẩm và số sê-ri thiết bị. Sau đó tôi đi tìm văn phòng khoa. Trợ giảng lật bảng dựng triển lãm mới nhất ra, nói rằng hai ngày trước nhận được tệp cập nhật từ xưởng, trong phần đính kèm đã đổi "Dự án cá nhân của sinh viên" thành "Triển lãm hợp tác giữa trường và doanh nghiệp".

"Ai gửi?"

Trợ giảng chỉ cho tôi xem cột người gửi, đó là hộp thư công việc của Cố Thừa Viễn, có gửi bản sao cho giáo viên trong khoa.

"Giáo viên đồng ý sao?"

"Giáo viên trả lời là 'Đã nhận, vui lòng x/ác nhận thông tin tác giả'," trợ giảng cau mày, "Sao sau đó lại biến thành phiên bản hiện tại, tôi phải kiểm tra lại đã."

Tôi chụp lại câu trả lời đó, lòng cảm thấy yên tâm hơn một chút. Ít nhất thì phía khoa không hề đồng ý xóa tên tôi. Trợ giảng còn tìm lại hồ sơ nộp đề tài tốt nghiệp đầu học kỳ của tôi, mã số tác phẩm hoàn toàn trùng khớp với mã số trên bục triển lãm hiện tại; tôi cũng đã lưu lại một bản hồ sơ cũ đó.

Tiểu Kiều qua gọi tôi lắp đèn trước. Đơn xin sử dụng điện cho khu vực triển lãm là do tôi tự điền ba tuần trước, người đăng ký, tải trọng, cấu hình đèn đều nằm trong hệ thống của trường. Cô ấy vừa kéo dây nối vừa hỏi: "Có cần tháo bảng hiệu thương hiệu xuống trước không?"

Tôi đưa tay chạm vào mép bảng acrylic rồi khựng lại.

Tháo xuống bây giờ, người khác chỉ thấy tôi và xưởng cãi nhau về việc đứng tên trước thềm triển lãm. Tôi vẫn chưa biết đằng sau tấm bảng này còn dính líu đến bao nhiêu thủ tục khai báo, hợp đồng và dữ liệu kiểm tra.

"Đừng tháo vội," tôi nói, "Nhưng đừng ai đụng vào bục triển lãm của tôi nữa."

Bốn mươi phút sau Cố Thừa Viễn mới đến. Anh ôm kệ trưng bày đi vào, nhìn thấy tôi đứng cạnh bảng tên trống không, bước chân rõ ràng chậm lại.

"Chúng ta ra ngoài nói chuyện," anh nói.

Tôi không nhúc nhích, chỉ mở danh sách mới nhất đã chụp trong điện thoại ra.

"Không cần. Anh nói cho em biết trước, tên của em đã bị xóa ở phiên bản nào?"

Anh đặt kệ trưng bày xuống đất, không chạm vào tôi, cũng không đưa tay lấy điện thoại.

Xung quanh toàn là tiếng đóng gỗ và tiếng thử đèn. Tác phẩm của tôi nằm lặng lẽ giữa bục trưng bày, như thể vẫn thuộc về tôi, lại như thể đã bị người khác mang đi từ trước.

Cố Thừa Viễn nhìn tôi vài giây, cuối cùng nói: "Phiên bản đó ở máy tính của xưởng. Anh đưa em đi xem."

Tôi thu bảng tên trống không vào túi dụng cụ của mình.

Sáng mai ban giám khảo sẽ đi kiểm tra.

Trước lúc đó, tôi phải làm rõ rốt cuộc là ai đã biến tác phẩm tốt nghiệp của mình thành một dự án hợp tác không có tên tôi.