Bốn tháng sau, dự án chính thức đầu tiên của chúng tôi không phải là x/ác tàu đắm, cũng không phải khảo sát quy mô lớn. Đó là khảo sát vật cản tại vùng nước ra vào của một cảng nhỏ.

Đội ngũ chỉ có bốn người: Tôi phụ trách phân tích sonar và quy trình dữ liệu, Đường Ánh Chu phụ trách vận hành tàu và an toàn hành trình, Chu Bách Trình làm bản đồ và kiểm soát chất lượng, Lâm Bái Nhiên kiêm nhiệm vận hành boong và ghi chép thực địa. Tàu là thuê, thiết bị một nửa là đồ cũ, còn văn phòng là một căn phòng nhỏ gần bến tàu, mỗi khi mưa xuống khung cửa sổ lại thấm nước.

Chúng tôi đặt tên công ty là "Chiết Tuyến Trắc Hội" (Khảo sát đường gấp khúc).

Cái tên này bắt nguồn từ hình ảnh sonar mà chúng tôi nhìn thấy mỗi ngày: mọi đường nét rõ ràng đều phải được chắp vá chậm rãi từ từng đường kẻ một.

Khi hợp đồng đầu tiên được ký kết, Đường Ánh Chu đặt trang bàn giao do chúng tôi tự thiết kế lên bàn. Phía trên cùng không có mục "Chủ nhiệm dự án". Trước tiên là liệt kê các hạng mục công việc: thu thập dữ liệu gốc, quyết định hành trình, nhận diện ban đầu, kiểm soát chất lượng, bàn giao cuối cùng. Sau mỗi mục đều có tên người thực hiện, người kiểm soát và thời gian phiên bản.

Chu Bách Trình xem xong liền nói: "Nếu sau này tôi vẽ sai bản đồ, cũng sẽ treo tên tôi vĩnh viễn sao?"

Tôi nói: "Đúng vậy."

"Tự nhiên không muốn minh bạch nữa."

Mọi người đều cười. Nhưng khi bắt tay vào làm thực tế, sự minh bạch còn phiền phức hơn chúng tôi nghĩ. Có người thay ca tạm thời, chữ ký phải sửa; một kết quả phán đoán trải qua ba người thảo luận, không thể ép buộc chia thành người phát hiện duy nhất; khách hàng đôi khi chỉ muốn thấy một đầu mối liên lạc, chê trang tài liệu của chúng tôi quá chi tiết.

Tôi không biến quy tắc thành giáo điều. Chúng tôi giữ lại một đầu mối liên lạc đối ngoại, nhưng đặt đóng góp kỹ thuật vào bảng phụ lục. Với những phán đoán gây tranh cãi, chúng tôi lưu lại mọi phiên bản, không yêu cầu ai phải nhìn đúng ngay từ lần đầu.

Ngày thứ sáu của dự án đầu tiên, tôi lại nhìn nhầm một đoạn. Tôi phán đoán một hàng bóng râm quy tắc là cáp phế liệu, Chu Bách Trình sau khi kiểm soát lại cho rằng nó giống hàng cọc gỗ còn sót lại sau khi thi công kè chắn sóng hơn. Chúng tôi quét thêm một đường nữa, cuối cùng chứng minh anh ấy đúng. Anh ấy hỏi tôi có muốn giữ lại phán đoán ban đầu trong lịch sử bàn giao không.

"Giữ lại."

Lần này tôi trả lời rất nhanh. Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên chắc chắn rằng điều thay đổi tôi thực sự từ dự án x/ác tàu không phải là khiến tôi không còn mắc lỗi nữa, mà là tôi không cần phải dựa vào việc che giấu sai lầm để giữ vững sự chuyên nghiệp của mình.

Công ty cũ sau đó thực sự đã đưa m/a trận đóng góp vào một số phần bàn giao kỹ thuật. Không phải bộ phận nào cũng dùng, cũng có người chê phiền. Chu Bách Trình nghe đồng nghiệp cũ kể lại rằng Thiệu Thừa Nghị vẫn ở công ty, chuyển sang làm quản lý dự án trên bờ, không còn ký tên đơn đ/ộc vào các phát hiện kỹ thuật nữa. Tôi không đi tìm hiểu kỹ. Mối qu/an h/ệ đó đã kết thúc ở nơi nó cần kết thúc.

đá/nh giá thăng tiến của tôi cũng không có phép màu nào bù đắp. Hồ sơ nhân sự cuối cùng trước khi tôi rời đi viết: "Có năng lực phân tích thâm niên, đá/nh giá vị trí quản lý chưa hoàn thành." Tôi đưa nó vào tệp hồ sơ lý lịch của mình. Không xóa đi, cũng không viết lại bản thân thành "người khởi nghiệp đầy phẫn nộ sau khi bị công ty chèn ép". Những điều này có thể tồn tại song song.

Tháng thứ hai, chúng tôi nhận được một dự án nhỏ do Hà Cảnh Tuân giới thiệu. Anh ấy không coi chúng tôi là đội ngũ anh hùng vì sự kiện x/ác tàu, chỉ viết trong email hỏi giá: "Định dạng truy xuất đóng góp rất rõ ràng, hy vọng tiếp tục sử dụng."

Khi nhìn thấy câu đó, tôi còn vui hơn cả lúc nhận được lời khen.

Đường Ánh Chu hỏi tôi có muốn đưa "Người phát hiện x/ác tàu" vào giới thiệu công ty không. Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói có thể, nhưng phải viết đầy đủ. Câu giới thiệu cuối cùng trên website là: "Hứa Thanh Lan từng tham gia nhận diện x/ác tàu chở hàng mất tích, phụ trách nhận diện bất thường ban đầu và hiệu chỉnh hành trình vòng hai, từng có một lần phán đoán nhầm rạn đ/á trong lần quét sớm, sau đó đã hoàn thành hiệu chỉnh phương pháp."

Đường Ánh Chu xem xong chỉ biết lắc đầu: "Có ai lại đưa sai lầm vào giới thiệu công ty không?"

"Chúng ta."

"Đúng là không biết kinh doanh."

Cô ấy nói vậy nhưng vẫn nhấn nút đăng.

Nửa năm sau, chúng tôi quay lại vùng biển gần nơi tìm thấy x/ác tàu để làm một dự án khác. Không phải để đi xem x/ác tàu, chỉ là đường bay tình cờ đi ngang qua phía ngoài. Tôi đứng ở vị trí phân tích, nhìn địa hình đáy biển quen thuộc lướt qua màn hình. Con tàu đó không còn nằm trong phạm vi quét lần này, tôi thậm chí không điều chỉnh dữ liệu để tìm lại nó.

Lâm Bái Nhiên hỏi: "Cô không muốn nhìn lại một lần sao?"

"Không cần."

Tôi biết nó ở đâu. Quan trọng hơn, tôi biết đoạn công việc đó giờ đã lưu lại ai đã làm gì. Dự án mới của chúng tôi cũng vậy. Trước khi bàn giao ca đêm đó, tôi mở trang đóng góp của ngày hôm nay. Sự điều chỉnh hành trình của Đường Ánh Chu, báo cáo thiết bị bất thường của Lâm Bái Nhiên, sự kiểm soát của Chu Bách Trình, sự phán đoán của tôi, tất cả đều xếp trên cùng một bảng.

Không có tên ai bị phóng đại vì chức vụ, cũng không có ai bị xóa sạch cả đoạn vì từng phạm lỗi.

Tôi nhấn nút đóng tệp.

Góc trên bên phải màn hình hiện lên thời gian phiên bản mới.

Đáy biển vẫn sẽ có nhiễu, tôi cũng vẫn sẽ nhìn nhầm.

Nhưng lần tới khi có người hỏi tấm bản đồ này từ đâu mà có, chúng tôi không cần phải dựa vào trí nhớ, mối qu/an h/ệ hay việc ai đang ngồi trước bàn họp để trả lời nữa.

Con tàu đắm đó là do tôi tìm thấy.

Giờ đây, cuối cùng tôi đã có thể nói trọn vẹn câu này mà không cần phải giả vờ rằng chỉ có một mình tôi hoàn thành cả đại dương phía sau đó.