Khi slide đầu tiên về hình ảnh x/ác tàu trong buổi thuyết trình kết quả dự án đo đạc đáy biển được chiếu lên, tôi đang cắm dây máy tính ở hàng ghế cuối cùng trong phòng họp.

Trên biểu đồ sonar, con tàu chỉ là một mảng bóng dài không đều, mũi tàu hơi lệch về phía đông, mạn phải cắm sâu dưới bùn. Ba tháng trước, khi lần đầu tiên tôi khoanh vùng được nó trong đám nhiễu, lúc đó là 2 giờ 17 phút sáng, trên tàu chỉ còn tôi – người trực đêm, thuyền trưởng Đường Ánh Chu và hai thủy thủ là còn thức.

Hiện tại, trên màn chiếu viết: "Chủ nhiệm dự án Thiệu Thừa Nghị: Nhận diện mục tiêu then chốt và quyết định hành trình".

Tên của tôi nằm ở trang tiếp theo, chức vụ chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Xử lý dữ liệu.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đó, ban đầu cứ ngỡ là nhầm phiên bản. Công ty chuẩn bị dùng phát hiện lần này để đấu thầu dự án khảo sát quy mô lớn ngoài khơi, hôm nay ngoài ban quản lý ra còn có đại diện khách hàng là Hà Cảnh Tuân. Bản thuyết trình này tôi đã xem bản thảo vào tuần trước, lúc đó vẫn còn ghi "Nhận diện bất thường ban đầu: Hứa Thanh Lan", "Hiệu chỉnh hành trình vòng hai: Hứa Thanh Lan".

Thiệu Thừa Nghị đứng phía trên, giọng điệu rất bình thản: "Con tàu chở hàng mất tích nhiều năm này có thể được x/ác nhận, là nhờ vào việc đội ngũ liên tục điều chỉnh chiến lược quét đo."

Tôi đợi anh ta lật sang trang phương pháp, vẫn không có tên tôi.

Sau khi tan họp, tôi không chặn đường chất vấn. Tôi quay về chỗ ngồi mở cơ sở dữ liệu dự án, kiểm tra lịch sử các phiên bản của bản thuyết trình trước. 9 giờ 42 phút tối qua, cột ký tên đã bị sửa; người sửa là tài khoản quản lý của Thiệu Thừa Nghị. Nội dung công việc của tôi bị rút gọn thành "Xử lý dữ liệu và thống nhất định dạng", còn anh ta lại có thêm "Nhận diện ban đầu", "Hiệu chỉnh hành trình".

Tôi rời tay khỏi con chuột.

Đồng nghiệp bên cạnh hỏi tôi có phải không khỏe không. Tôi nói không, chỉ là cần x/ác nhận một việc.

Dữ liệu sonar không giống như một bản báo cáo, có thể dựa vào chữ ký ở trang cuối để quyết định ai đã làm những gì. Mỗi lần hiệu chỉnh hành trình đều để lại tín hiệu phản hồi gốc, tham số lọc, dấu thời gian và quỹ đạo tàu. Tôi điều chỉnh ra phiên bản lần đầu tiên bị coi là nhiễu. Đêm đó, tôi chồng ba đường song song lên nhau, phát hiện cùng một cái bóng vẫn giữ nguyên độ dài dưới các góc tới khác nhau, nên mới nhờ Đường Ánh Chu bẻ lái tàu lệch về phía nam 180 mét rồi chạy lại lần nữa.

Sau vòng hai quay lại, đường nét mũi tàu mới hoàn chỉnh.

Tôi sao chép phiên bản một, hai, ba vào khu vực sao lưu chỉ đọc, không đổi tên, cũng không thêm chú thích. Thứ tôi muốn giữ lại là những dấu vết đã để lại lúc đó, chứ không phải viết một lời giải thích hoa mỹ để tự bào chữa sau này.

Trước giờ nghỉ trưa, Thiệu Thừa Nghị đến tìm tôi.

"Thấy bản thuyết trình rồi chứ?" anh ta hỏi.

"Thấy rồi."

"Giai đoạn đấu thầu dùng chữ ký của quản lý trước, khách hàng dễ hiểu đường lối trách nhiệm hơn. Đợi đến báo cáo chính thức, tôi sẽ bổ sung tên cô vào."

Tôi nhìn anh ta: "Còn bản đá/nh giá thăng tiến thì sao?"

Anh ta dừng lại một giây: "Bản đó cũng tạm thời thống nhất như vậy."

Việc thăng tiến của tôi năm nay vừa vặn vướng ở mức đá/nh giá chuyên viên cao cấp. Nếu thành tích này chỉ được tính là sắp xếp dữ liệu, thì một trong những dự án quan trọng nhất của tôi coi như bị lấy mất đóng góp cốt lõi.

"Tôi cần văn bản đính chính," tôi nói.

Thiệu Thừa Nghị không tức gi/ận, chỉ hạ thấp giọng: "Thanh Lan, gói thầu lần này liên quan đến việc gia hạn hợp đồng của cả nhóm. Bây giờ đi tranh cãi xem ai nhìn thấy trước, khách hàng sẽ nghĩ nội bộ chúng ta mất kiểm soát."

Điều anh ta nói chính là điểm tôi khó lòng phớt lờ nhất. Nhóm chúng tôi có hai chuyên viên phân tích hợp đồng và ba người cố định theo tàu, quý sau có được xếp tàu hay không, phần lớn phụ thuộc vào gói thầu này.

Nhưng tôi cũng biết, một khi phiên bản bên ngoài trở thành hồ sơ đã định, thì việc thăng tiến, sơ yếu lý lịch và nhận thức của khách hàng sau này đều sẽ đi theo nó.

Buổi chiều, tôi không gửi thư phản đối.

Tôi gọi điện cho Đường Ánh Chu trước.

Cô ấy đang ở trên một con tàu khác, tiếng gió nền rất lớn. Tôi hỏi cô ấy có còn nhớ ai là người đề xuất đổi hành trình lần đầu tiên không.

"Cô," cô ấy không ngập ngừng, "hơn hai giờ sáng. Cô còn bị tôi m/ắng, bảo là còn sửa nữa thì mọi người khỏi ngủ."

Tôi mỉm cười.

"Sao vậy?"

"Công ty sửa tên tôi trong bản thuyết trình thành xử lý dữ liệu."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Đường Ánh Chu nói: "Vậy cô đừng nói kết luận với tôi vội. Liệt kê thời gian của mỗi lần điều chỉnh ra, tôi đối chiếu với nhật ký tàu."

Câu nói này khiến tôi ngồi thẳng dậy.

Tôi không cần cô ấy làm chứng cho việc tôi đã nỗ lực thế nào. Tôi cần chúng tôi sắp xếp lại công việc đã thực sự diễn ra vào đúng thời gian của nó.

Chiều tối, tôi lập ba cột gồm phiên bản sonar gốc, thời gian hiệu chỉnh hành trình và lịch trình phân ca tàu. Khi làm đến phần nhận diện bất thường lần đầu, tôi nhìn thấy một ghi chú cũ mình để lại từ hai tuần trước.

"Có khả năng là rạn đ/á, tạm thời không theo dõi."

Đó là cùng một khu vực trong lần quét đo sớm hơn. Tôi đã từng nhìn nhầm.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, không xóa đi.

Nếu tôi muốn lấy lại danh nghĩa người phát hiện, thì sai lầm này cũng phải được giữ lại cùng.

Tôi đưa cả ghi chú phán đoán sai lầm đó vào danh sách cần đối chiếu. Bắt đầu từ ngày mai, thứ tôi theo đuổi không chỉ là ai đã sửa chữ ký, mà còn là con tàu này rốt cuộc đã được chúng tôi tìm lại từng bước như thế nào.