Ngày thẩm định công khai, phòng họp đông nghịt người hơn tôi tưởng.

Cư dân, đơn vị công trình, các nhóm bảo tồn, nhân viên hành chính địa phương và trung tâm nghiên c/ứu đều có mặt. Đỗ Xuân Tú ngồi hàng ghế đầu, Quý Nguyên đứng ở bức tường phía sau. Vị trí của Bách Hành ở phía bên phải dành cho khối kỹ thuật, vị trí của tôi ở phía bên trái dành cho khối nghiên c/ứu, ngăn cách giữa chúng tôi là cả một hàng bàn dài.

Đến lượt tôi báo cáo, tôi không đưa ra biểu đồ xu hướng bảy năm đẹp đẽ nhất ngay từ đầu.

Slide đầu tiên là mùa thiếu mẫu của năm thứ năm.

Tôi liệt kê toàn bộ việc cảm biến hỏng, việc dừng đo đạc do sạt lở núi và những ghi chép thủ công ít ỏi còn sót lại trong ba đêm, giải thích rằng mùa đó không thể coi là khảo sát sinh sản đầy đủ, cũng không thể dùng các quan sát lẻ tẻ để bù đắp thành mẫu hợp lệ.

Có người hỏi ngay: “Vì đã thiếu một mùa, làm sao cô có thể khẳng định suối Thạch Vĩ là hành lang sinh sản ổn định duy nhất?”

“Tôi không thể dùng mùa đó để chứng minh,” tôi trả lời, “nhận định của tôi đến từ các mùa liên tiếp còn lại, từ sự đối chiếu sau khi ba con suối lân cận biến mất, từ lộ trình di cư ban đêm của cá thể trưởng thành và các ghi nhận về túi trứng trong hai năm gần đây. Sự thiếu hụt sẽ làm giảm độ hoàn thiện trong xu hướng các năm, nhưng không làm mất đi việc sử dụng hiện trường hiện tại.”

Một thẩm định viên khác truy vấn: “Vậy cô có sẵn lòng đổi từ “duy nhất” thành “có khả năng quan trọng” không?”

Tôi nhìn lên màn hình, nơi điểm đi qua của cá thể trưởng thành vừa được chụp lại vào đêm hôm trước.

“Nếu khảo sát bổ sung bác bỏ, tôi sẽ sửa. Nhưng với dữ liệu hiện có, hạ nó xuống thành “có khả năng” chỉ là để làm cho công trình dễ dàng hơn, chứ không phải là cách làm khoa học.”

Trong phòng họp vang lên những tiếng xì xào.

Tiếp đến là lượt của Bách Hành.

Anh đưa mô hình thoát nước của phương án gốc lên, câu đầu tiên anh nói: “Trạm đo mưa được sử dụng trong bản thảo đầu không đủ đại diện cho mưa lớn kéo dài ngắn ở sườn bắc, dẫn đến việc đá/nh giá thấp lưu lượng đỉnh. Dựa trên dấu vết lũ lụt tại hiện trường và dữ liệu hiệu chỉnh để tính toán lại, cấu hình ban đầu không nên trực tiếp đi vào thiết kế chi tiết.”

Cấp trên của anh ngồi phía sau, sắc mặt vô cùng khó coi.

Có người ở phía cư dân không nhịn được nói: “Vậy là báo cáo của cả hai bên các người đều có lỗ hổng sao?”

Bách Hành không né tránh. “Có.”

Tôi tiếp lời: “Vì vậy hôm nay không thể dựa vào bất kỳ báo cáo đơn lẻ nào để quyết định.”

Đỗ Xuân Tú giơ tay. Sau khi người chủ trì cho phép, bà đứng dậy, giọng không lớn nhưng khiến cả phòng họp im lặng.

“Người dân chúng tôi không nhất thiết phải chọn tuyến đường nào. Cái chúng tôi cần là xe c/ứu thương thực sự đến được nơi. Nếu các người nói bảo vệ con suối là cần thiết, hãy cho chúng tôi biết tuyến đường khác mất bao lâu; nếu các người nói đường cũ là nhanh nhất, cũng phải cho chúng tôi biết liệu khi mưa lớn nó có còn đi được hay không.”

Câu nói này kéo toàn bộ cuộc thẩm định từ việc “có bảo vệ hay không” trở về với câu hỏi “phương án nào thực sự có trách nhiệm”.

Quyết định cuối cùng khó coi hơn bất kỳ bên nào tưởng tượng: Phương án gốc tạm dừng mười ngày, không phê duyệt thi công; nhóm sinh thái phải bổ sung khảo sát phạm vi di cư ban đêm và giải trình rủi ro thiếu mẫu; nhóm kỹ thuật phải làm lại mô hình thoát nước mưa và ít nhất hai tuyến thay thế; đồng thời cư dân cung cấp hồ sơ thời gian đến nơi của xe c/ứu thương trong năm năm qua, mọi phương án sẽ được so sánh bằng cùng một bộ dữ liệu thời gian c/ứu hộ.

Sau khi tan họp, giám đốc gọi tôi ra hành lang.

“Trung tâm vốn định đề cử cô làm chủ nhiệm dự án giám sát, giờ sẽ tạm dừng.”

Cổ họng tôi khô khốc. “Vì tôi chủ động tiết lộ việc thiếu mẫu?”

“Không phải là kỷ luật, mà là đá/nh giá rủi ro. Nhưng kết quả với cô thì cũng như nhau thôi.”

Tôi gật đầu. “Tôi biết.”

Ở phía bên kia, cấp trên của Bách Hành cũng đang nói chuyện với anh. Tôi không nghe rõ nội dung, chỉ thấy người đó đóng mạnh tập hồ sơ lại.

Khi chúng tôi gặp nhau ở đầu cầu thang, không ai hỏi đối phương đã nhận phải tin x/ấu gì.

Anh nói trước: “Mười ngày.”

“Đủ không?”

“Không đủ.”

“Vậy thì đừng viết việc không đủ thành đủ.”

Anh nhìn tôi, bỗng cười một cái. “Cách em nói chuyện càng ngày càng giống ý kiến thẩm định.”

“Anh cũng vậy.”

Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi cùng về thành phố, nhưng không về cùng một căn hộ.

Tôi mượn ký túc xá tạm thời ở trung tâm nghiên c/ứu. Bách Hành đưa tôi đến cửa, chỉ đưa cho tôi một túi lương khô. “Ngày mai khảo sát đêm đừng quên ăn.”

Tôi nhận lấy. “Không phải anh nói không hỏi về bữa tối sao?”

“Anh đâu có hỏi.”

“Anh đang lách luật đấy.”

“Kỹ sư sẽ tìm phạm vi khả thi.”

Tôi cuối cùng cũng bật cười thành tiếng.

Sau khi cười xong, chúng tôi lại im lặng.

Anh hỏi: “Nếu cuối cùng tuyến thay thế thực sự không làm được thì sao?”

Tôi biết anh không phải đang dò xét xem tôi có nhượng bộ vì anh không.

“Vậy thì đưa việc không làm được lên bàn,” tôi nói, “rồi quyết định xem ai sẽ gánh chịu cái giá đó.”

“Bao gồm cả rừng cây?”

“Bao gồm cả rừng cây.”

Khi nói ra câu này, lòng tôi rất đ/au, nhưng nó buộc phải là sự thật. Bảo tồn không phải là tuyên bố một nơi nào đó là thần thánh không thể đụng vào, mà là tính toán rõ ràng những tổn thất không thể đảo ngược, rồi mới hỏi xem có cách nào với cái giá thấp hơn không.

Bách Hành gật đầu. “Bao gồm cả công trình.”

Trước khi anh quay lưng rời đi, tôi gọi anh lại.

“Bách Hành.”

Anh quay đầu.

“Hôm nay anh đã không nói giúp tôi, cảm ơn.”

“Em cũng không giúp anh.”

“Vậy là hòa.”

Anh nhìn tôi vài giây rồi nói: “Không phải hòa. Là mỗi người tự chịu trách nhiệm.”

Sau khi cánh cửa khép lại, tôi tựa vào tường đứng rất lâu.

Cuộc thẩm định này đồng thời làm suy yếu vị thế của cả hai chúng tôi, nhưng lại cho tôi lần đầu tiên nhìn thấy một kiểu thân mật không cần dựa vào việc ai bảo vệ ai mới có thể tiếp tục.