Ngày thứ tư, chúng tôi đi đường rừng cũ phía tây.

Đó là tuyến vận chuyển gỗ từ hơn mười năm trước, đã sớm bị rừng nuốt chửng một nửa. Mặt đường rải sỏi mọc đầy dương xỉ, hai bên lề đường sạt lở thành những con dốc. Nhìn trên bản đồ, nó tránh được khu vực lõi suối Thạch Vĩ, lại có thể nối vào tỉnh lộ giữa hai cụm dân cư, là phương án thay thế trực quan nhất.

Đi đến cây số thứ hai, tôi đã biết mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Một đoạn cầu cũ chỉ còn lại một nửa mố cầu, thung lũng sâu hơn so với trên bản đồ. Bách Hành đứng cạnh điểm đo tính toán độ dốc, Quý Nguyên cầm thiết bị định vị x/ác nhận qua lại. Nếu xây lại cầu, thời gian thi công và chi phí đều sẽ tăng; nếu đi vòng, lộ trình sẽ dài thêm gần bốn cây số.

Đỗ Xuân Tú đi cùng chúng tôi đến tận trưa. Bà không đi giày leo núi chuyên dụng, chỉ xỏ một đôi ủng cũ, nhưng lại là người hiểu rõ hơn ai hết nơi nào mùa đông sẽ đóng băng, khúc cua nào xe c/ứu thương khó quay đầu nhất.

“Ở đây ban đêm thường có sương m/ù.” Bà chỉ vào khúc cua tay áo phía trước, “Trên giấy tờ các người tính được không?”

Bách Hành nói: “Hôm nay đo được độ dốc, sương m/ù phải bù bằng dữ liệu các năm trước và ghi chép thực địa.”

Bà lại nhìn tôi. “Còn kỳ giông thì sao?”

“Phía này không có điểm sinh sản, nhưng có nhánh suối. Vẫn phải làm khảo sát ban đêm.”

“Vậy nên bên nào cũng không thể vẽ bừa.”

Lần này bà không chất vấn, mà giống như đang thay mình nói rõ vấn đề.

Chiều đến, chúng tôi chia làm hai nhóm đo tuyến. Tôi và Quý Nguyên đi về phía thượng nguồn nhánh suối, Bách Hành dẫn nhân viên kỹ thuật đo mố cầu. Khi hội quân vào chập tối, anh viết kết quả sơ tính lên bảng trắng: Đường rừng cũ cải tạo toàn diện, thời gian c/ứu hộ trung bình chỉ có thể rút ngắn chín đến mười một phút so với hiện trạng, gặp sương m/ù dày có khi còn ít hơn.

Đỗ Xuân Tú nhìn rất lâu. “Chín phút cũng là mạng sống.”

“Vâng,” Bách Hành nói, “nhưng đoạn cầu này và việc chỉnh trang mái dốc ít nhất sẽ kéo dài thời gian thi công thêm tám tháng.”

Bà hỏi: “Còn phương án gốc?”

“Nếu thiết kế lại thoát nước, có thể vào thi công trong vòng bốn tháng.”

Tôi biết điều bà nghe thấy không phải là sự khác biệt về kỹ thuật, mà là lại phải đợi thêm bốn tháng nữa.

Buổi tối, tôi và Bách Hành cùng sắp xếp dữ liệu khảo sát. Trên bàn chỉ có một chiếc đèn bàn, anh ngồi đối diện tôi, khoảng cách chưa đầy một mét, nhưng cảm giác như cách nhau cả ngọn núi.

“Em vẫn chưa hỏi anh về chuyện thăng tiến.” Anh bất chợt nói.

Tôi ngẩng đầu.

“Dự án này vốn là đợt đá/nh giá cuối cùng trước khi anh lên phó quản lý dự án. Nếu phương án gốc bị x/ác định mô hình giai đoạn đầu có thiếu sót nghiêm trọng, việc thăng tiến chắc không còn nữa.”

Tôi dừng lại vài giây. “Anh muốn em nói gì?”

“Không biết.” Anh cười một chút, không có cảm xúc gì, “Có lẽ trước đây anh sẽ muốn em nói, không sao đâu, dù sao công việc vẫn còn lần sau.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ anh không muốn nghe em nói giảm nói tránh nó đi.”

Câu nói đó khiến ngựk tôi thắt lại.

Tôi xoay bảng mẫu vật đang cầm sang cho anh xem. “Nếu em công khai mùa thiếu mẫu, kế hoạch giám sát dài hạn mà trung tâm vốn định giao cho em cũng có thể bị đổi người.”

Anh không nói là xứng đáng, cũng không nói là đừng làm.

Chỉ hỏi: “Em sẽ công khai chứ?”

“Sẽ.”

“Anh cũng vậy.”

Chúng tôi im lặng một lúc. Đây có lẽ là cuộc trò chuyện không giống tình nhân nhất trong những năm gần đây, nhưng cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy, anh không đứng sau lưng hay đối diện với tôi, mà đang đứng ở vị trí của chính mình.

Mười một giờ đêm, khi tôi chuẩn bị về ký túc xá, anh gọi tôi lại.

“Tri Thúy.”

“Hửm?”

“Chúng ta có nên nói rõ một chuyện trước không?”

Tôi đợi anh nói.

“Khoảng thời gian này, đừng dùng chia tay để đe dọa đối phương, cũng đừng dùng “vì chúng ta” để yêu cầu đối phương thay đổi kết luận chuyên môn. Nếu thật sự đi đến bước phải chia lìa, đó là quyết định ngoài công việc.”

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh một lúc.

“Được.”

“Còn nữa, khi khảo sát thực địa anh sẽ không hỏi em ăn tối món gì nữa.”

Tôi suýt bật cười. “Điều này không cần viết vào quy tắc đâu.”

“Anh sợ em đói.”

“Em sẽ tự ăn.”

Anh gật đầu.

Trước khi tôi bước ra khỏi văn phòng, tôi ngoái đầu lại nhìn anh vẫn đang tính toán lại lộ trình trước bảng trắng. Khoảnh khắc đó tôi rất muốn chạy lại ôm anh, nhưng không làm.

Không phải vì không yêu, mà vì chúng tôi đều đang học cách không coi tình yêu như một loại giấy thông hành có thể vượt qua các quy trình.

Thông báo thẩm định công khai ngày hôm sau được gửi đến hòm thư của cả hai chúng tôi cùng lúc.

Mục thứ nhất trong chương trình nghị sự là độ tin cậy về dữ liệu sinh thái dài hạn của tôi.

Mục thứ hai là rủi ro thoát nước trong phương án gốc của anh.

Chúng tôi không ai còn có thể trốn sau lưng đối phương được nữa.

Sau khi về ký túc xá, giám đốc trung tâm gọi điện đến, nhắc nhở tôi thẩm định công khai không phải là hội thảo học thuật. “Một khi cô chủ động đưa mùa thiếu mẫu lên trang đầu, bên ngoài sẽ chiết khấu toàn bộ dữ liệu bảy năm của cô.”

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn túi mẫu vật dính bùn trên bàn. “Nếu tôi không đưa, đợi người khác tìm ra, chỉ sẽ làm mất uy tín cả sáu năm tôi không thiếu sót mà thôi.”

Giám đốc thở dài. “Tôi chỉ muốn cô biết hậu quả.”

“Tôi biết.”

Sau khi cúp máy, tôi nhận được một tấm ảnh chụp màn hình Bách Hành gửi tới. Không phải là lời an ủi, mà là anh đã chuyển mô hình mưa lớn đã sửa đổi lên trang đầu của báo cáo công trình. Tôi trả lời một chữ “Đã nhận”, không nói gì thêm.

Đêm đó chúng tôi không chúc nhau ngủ ngon. Nhưng lần đầu tiên tôi rất chắc chắn rằng, ngày mai khi bước vào phòng thẩm định, tôi không cần phải đoán xem anh có vì mình mà giấu đi cột dữ liệu khó coi nhất hay không.