Sau khi miếng cố định thứ ba bị kẹt, tôi không cố dùng sức thêm nữa.

Cố vặn chỉ khiến lực từ lỗ đế bị biến dạng truyền ngược lại trục chính. Hai vòng trước chúng tôi đã trả giá cho bài học này rồi, không có lý do gì để lặp lại sai lầm trong mười lăm phút cuối cùng.

Tôi chiếu đèn pha vào vết mẻ của bánh răng hồi âm.

Mỗi lần trước khi đảo ngược, khi vết mẻ đi qua điểm thấp nhất của trục chính, toàn bộ cơ cấu sẽ có khoảng trống giải tải chưa đầy hai giây. Vòng đầu tiên tôi tưởng đó chỉ là do nhảy răng vì mài mòn, sau này mới biết, chốt kim loại tối màu của hộp đồng và vết mẻ vốn là một bộ: một cái lưu giữ ghi chép, một cái giúp cơ cấu đảo ngược có thể được rút ra thủ công trong trạng thái cực đoan.

“Thừa Tự, giúp tôi tính xem còn bao lâu nữa vết mẻ đến điểm thấp nhất.”

Anh nhìn tốc độ quay, rồi nhìn đồng hồ. “Theo tốc độ hiện tại, khoảng mười một giờ năm mươi chín phút ba mươi bốn giây.”

“Lúc đó miếng thứ ba sẽ được giải tải.”

“Chỉ có một đến hai giây thôi.”

“Đủ để tôi rút chốt.”

Anh không nói được ngay. “Lỗ đế đã biến dạng rồi, rút không ra thì sao?”

Tôi sờ thấy vòng đệm kim loại tối màu phía sau chốt đảo ngược.

Nó cùng chất liệu với chốt cách chấn của hộp đồng, cũng là linh kiện gốc của chiếc đồng hồ tổ tiên. Trong quá trình phục chế bình thường, tôi tuyệt đối sẽ không c/ắt nó.

“C/ắt đ/ứt vòng đệm.”

Thừa Tự nhìn tôi. “Điều đó không thể đảo ngược. Sau này chiếc đồng hồ này sẽ không thể khôi phục cơ cấu đảo ngược ban đầu nữa.”

“Nó vốn dĩ không nên đảo ngược nữa.”

“Em là một chuyên gia phục chế.”

“Nên tôi quyết định thứ gì cần được bảo tồn.”

Sau khi nói ra, chính tôi cũng lặng đi một chút.

Tôi từng coi trọng việc “bảo tồn nguyên trạng”, coi trọng đến mức đôi khi quên rằng đồ vật tồn tại là để con người sử dụng, không phải để con người hy sinh vì đồ vật. Tòa tháp đồng hồ này đã bảo vệ một bản khế ước sai lầm quá lâu rồi.

Tôi lấy c/ưa nhỏ và kìm c/ắt nguội ra, để bên cạnh.

Dưới lầu, Lê Tĩnh An x/ác nhận lại lần nữa rằng tất cả người chứng kiến đã nhận được bản tuyên bố rút lại của Tri Vi. Tri Vi đứng ngoài vạch an toàn, ngước nhìn lên phía tôi.

“Chị!”

“Chị đây.”

“Bây giờ em vẫn nhớ chị.”

Cổ họng tôi thắt lại.

Chữ khắc thứ tư là “Nhân” (Người).

Nếu trước mười hai giờ mà thất bại, vòng sau có lẽ ngay cả câu này nó cũng không nhớ nổi.

“Vậy thì hãy nhớ đến ngày mai.” Tôi hét xuống.

Mười một giờ năm mươi tám phút, Thừa Tự ngắt nguồn điện không cần thiết ở tầng máy, chỉ để lại đèn làm việc. Anh siết khung phân lực đến giá trị tính toán, rồi bước sang phía bên kia bánh răng chính.

“Anh giữ bánh răng, em rút chốt.” Anh nói.

“Nếu chỉ số giá đỡ vượt ngưỡng, lập tức buông tay.”

“Em cũng vậy.”

Chúng tôi đều không nói những câu như “Anh sẽ không bỏ rơi em”.

Lời hứa kiểu đó quá rẻ mạt trong một tòa tháp đồng hồ có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Điều thực sự hữu ích là mỗi người giữ vững công việc của mình và tin rằng đối phương sẽ dừng lại đúng lúc cần dừng.

Mười một giờ năm mươi chín phút hai mươi giây.

Bánh răng hồi âm bắt đầu tăng tốc.

Tôi lấy hai miếng cố định đã nới lỏng ra, miếng thứ ba vẫn cắn ch/ặt.

Hai mươi chín giây.

Thừa Tự báo số: “Tải trọng xà chính tăng lên.”

Ba mươi hai giây.

Tôi kẹp kìm c/ắt nguội vào vòng đệm tối màu.

Ba mươi tư giây.

Vết mẻ vượt qua điểm thấp nhất.

“Bây giờ!”

Thừa Tự đẩy bánh răng chính về phía trước giữ nửa răng.

Miếng cố định thứ ba lập tức lỏng ra một chút. Tôi vặn ốc, tay trái nắm lấy chốt đảo ngược rút ra ngoài.

Chỉ ra được hai phân.

Lỗ đế quả nhiên đã kẹt cứng nó.

Khoảng trống giải tải sắp kết thúc.

Tôi không thử lần thứ hai, trực tiếp khép kìm c/ắt nguội.

Nhát đầu tiên, vòng đệm chỉ lõm một đường.

Nhát thứ hai, kim loại nứt ra.

Tiếng động đó rất nhỏ, nhưng lại như thể chính tay tôi c/ắt đ/ứt một sợi dây đã kéo dài hàng trăm năm.

Chốt đảo ngược bật văng ra. Tôi hất nó vào khay đã Iót vải chống sốc, Thừa Tự đồng thời buông bánh răng chính, chốt chặn tiến rơi trở lại mặt răng bình thường.

Cả tòa tháp rung lên một cái.

Từ phía bắc truyền đến tiếng vụn vôi đ/á rơi nặng nề.

“Giá đỡ?”

“Trụ được rồi!”

Kim giây chạy đến số mười hai.

Tôi nhìn chằm chằm vào quả lắc chuông.

Tiếng thứ nhất vang lên bình thường.

Trên quảng trường không một ai lên tiếng.

Tiếng thứ hai, tiếng thứ ba.

Tôi đếm từng tiếng một.

Khi tiếng thứ mười hai rơi xuống, vị trí bánh răng hồi âm đã trống không, chỉ còn lại rìa vòng đệm bị tôi c/ắt đ/ứt.

Tôi đợi tiếng thứ mười ba đã quá quen thuộc đó.

Không có.

Kim giây vượt qua điểm mười hai.

Mười hai giờ một phút.

Ngoài cửa sổ không có ánh đèn nào tắt ngược, người trên quảng trường không biến mất, Tri Vi vẫn đứng dưới lầu, Lê Tĩnh An vẫn cầm bản tuyên bố vừa đọc xong.

Tay Thừa T/ự v*n đ/è bên cạnh bánh răng chính, không cử động.

Tôi nhìn đồng hồ của mình chạy đến mười hai giờ hai phút, đột nhiên không biết nên làm gì.

Hóa ra khi thời gian thực sự tiến về phía trước, chẳng có hiệu ứng đặc biệt nào cả.

Nó chỉ là không bao giờ đưa bạn quay trở lại nữa.

Tôi từ từ ngồi xuống sàn.

Thừa Tự cũng ngồi xuống phía đối diện, cách nhau cả một bộ máy chính.

Anh hỏi: “Ổn chứ?”

“Không biết.”

Tôi cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước.

Không phải vì đồng hồ đã sửa xong, cũng không phải vì chúng tôi đã thắng.

Mà vì ngày mai cuối cùng cũng thực sự đến.

Dưới lầu, Tri Vi hét lớn: “Chị, em vẫn nhớ chị!”

Tôi giơ tay lau nước mắt, bước đến cạnh lan can.

“Chị cũng nhớ em.”

Lần này, chiếc đồng hồ không làm lại cho bất cứ ai nữa.