Chúng tôi không đợi đến nửa đêm mới hành động.

Tri Vi dừng toàn bộ quy trình đám cưới, bên ngoài chỉ nói tháp đồng hồ cần kiểm tra an toàn. Nó muốn hủy bỏ đám cưới ngay lập tức, nhưng tôi ngăn nó lại.

“Nếu khế ước công nhận điều kiện ‘thệ chưa thành’, em hủy bỏ bây giờ có khi lại khiến nó phán định là vi phạm hợp đồng.”

“Vậy em không thể làm gì cả sao?”

“Có thể, nhưng phải biết luật chơi trước đã.”

Tôi rất gh/ét bản thân khi nói câu này. Nghe quá giống như dùng sự vô tri để dọa người, ép nó phải ở lại chỗ cũ. Tri Vi cũng nhận ra ngay.

“Chị, có phải chị cũng đang quyết định thay em không?”

Tôi nghẹn lời.

Thừa Tự đứng ngoài cửa, không xen vào.

Tôi đẩy cuốn sổ ghi chép cho Tri Vi. “Em nói đúng. Đây là tất cả những gì chị biết hiện tại. Em có thể dừng đám cưới, cũng có thể đợi thêm, chị chỉ nói cho em biết mọi rủi ro có thể xảy ra.”

Nó nhìn rất lâu, cuối cùng tự mình thu dọn bảng quy trình lại. “Đợi đến tối nay. Nhưng nếu em quên mất thêm một chuyện nữa, từ ngày mai tất cả mọi quyết định đều phải do em x/ác nhận lại.”

“Được.”

Trước khi chiều tà, chúng tôi tìm ra quy tắc thứ hai.

Mỗi vết khắc mới trên bánh răng hồi âm đều đối diện với một chữ khắc cũ ở vòng trong của mặt đồng hồ. Vết thứ nhất đối diện với chữ “Tịch” (chỗ ngồi), vết thứ hai đối diện với chữ “Từ” (lời thệ ước). Tôi vốn tưởng đó chỉ là ký hiệu của người thợ, cho đến khi Thừa Tự đặt bảng sơ đồ chỗ ngồi và tấm thẻ thệ ước bên cạnh.

“Sau vòng đầu tiên, nó đã đổi chỗ ngồi của bên chủ n/ợ.” Anh nói.

“Trước khi vòng thứ hai bắt đầu, nó đã quên phiên bản thệ ước.”

Lòng bàn tay tôi lạnh toát.

Vết khắc không chỉ là đếm số. Nó đang đá/nh dấu loại ký ức bị lấy đi.

Chúng tôi nhìn dọc theo vòng trong, những chữ còn lại lần lượt là “Y” (trang phục), “Nhân” (người), “Ước” (hẹn ước), “Gia” (gia đình), “Danh” (tên).

Bảy vị trí.

“Nếu mỗi lần đều lấy đi một loại...” Tôi không nói hết câu.

Thừa Tự nói nhỏ: “Tối đa bảy lần.”

“Cũng có thể là sau lần thứ bảy mới thực sự thu hồi toàn bộ.”

Anh nhìn tôi. “Vì vậy không thể coi vòng lặp là công cụ thử nghiệm.”

Câu nói này làm tôi nhớ đến cuộc cãi vã trước khi chia tay. Tôi từng trách anh làm việc gì cũng tính đến trường hợp x/ấu nhất, như thể chỉ cần rủi ro tồn tại thì không cho phép người khác lựa chọn.

Nhưng giờ đây anh không bảo tôi dừng công việc, cũng không nói “vì tốt cho em”. Anh chỉ bày dữ liệu ra.

Tôi hỏi: “Anh không định khuyên em niêm phong quả lắc chuông sao?”

“Nếu niêm phong chuông có thể giải quyết, anh sẽ đề nghị.” Anh chỉ vào vết nứt trên xà chính, “Nhưng bây giờ bất kỳ sự khóa cứng cưỡ/ng ch/ế nào cũng có thể khiến lực tác động trực tiếp vào thân tháp. Em quyết định xử lý bộ máy thế nào, anh quyết định kết cấu có chịu được hay không. Đừng vượt qua ranh giới của nhau.”

Tôi cười một cái, ngắn đến mức gần như không phải là cười. “Cuối cùng anh cũng học được câu này.”

Anh cũng không né tránh. “Muộn mất hai năm.”

Lần này, đến lượt tôi không tiếp lời.

Trước nửa đêm, chúng tôi thử cách duy nhất không làm thay đổi trạng thái khế ước: tháo thanh truyền lực của quả lắc chuông, để bánh răng hồi âm chạy không tải.

Mười một giờ năm mươi chín phút, Tri Vi ngồi ngoài phòng máy, trong tay nắm ch/ặt tờ giấy nó tự viết, trên đó liệt kê tất cả những việc đã x/ác nhận trong ngày hôm nay. Nó biết tờ giấy đó sẽ biến mất sau khi thời gian đảo ngược, nhưng vẫn kiên quyết viết.

“Ít nhất thì bản thân em hiện tại đã tham gia.” Nó nói.

Tôi cài mặt nạ bảo hộ, canh chừng bên cạnh bánh răng chính.

Kim giây đến số mười hai.

Bánh răng hồi âm đột ngột đảo ngược, thanh truyền lực đã tháo ra lại tự nâng lên, như thể bị một thế lực vô hình khác kéo khớp lại. Khi quả lắc chuông đ/ập ra, cả tòa tháp rung lên một cái về phía bắc.

Thừa Tự hét từ đầu cầu thang: “Vết nứt mở rộng rồi, tránh xa bộ máy chính ra!”

Tiếng chuông thứ mười ba rơi xuống.

Tôi lại bị bóng tối nuốt chửng.

Tỉnh lại lần nữa, vẫn là chín giờ mười bảy phút sáng ba ngày trước.

Việc đầu tiên tôi làm là mở hộp đồng.

Cuốn sổ vẫn còn. Bản in của vết khắc thứ hai cũng còn. Phía dưới cùng có thêm một dòng, do tôi của trước nửa đêm vòng thứ hai để lại:

“Tháo thanh truyền lực vô hiệu. Ngăn chặn cưỡ/ng ch/ế sẽ truyền lực vào thân tháp.”

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, đi tìm Tri Vi.

Nó vẫn mặc chiếc áo khoác màu trắng kem, vẫn hỏi tôi có muốn đi xem hoa để bàn cùng nó không. Nhưng tôi không thử dò xét như hai vòng trước.

“Tri Vi, giày cưới em chọn trông như thế nào?”

Nó chớp chớp mắt.

“Chẳng phải chưa chọn sao?”

Lòng tôi chùng xuống.

Ở vòng trước, nó đã thử đi thử lại ba lần, cuối cùng chọn một đôi giày xám bạc gót thấp, vì nó nói không muốn đi lại như chịu hình ph/ạt trong chính đám cưới của mình.

Tôi hỏi tiếp: “Em có nhớ tại sao ống tay áo cưới lại được sửa ngắn lại không?”

Nó suy nghĩ rất lâu, lắc đầu.

Chữ khắc thứ ba, “Y” (trang phục).

Vẫn chưa sáng.

Điều này có nghĩa là thứ bị lấy đi thực sự ở vòng thứ hai vẫn là “Từ” (lời thệ ước), và nội dung nó đá/nh mất đang lan rộng sang những sự chuẩn bị liên quan đến lời thệ ước.

Tôi vừa định giải thích, Tri Vi bỗng chỉ vào chiếc hộp đồng trong tay tôi.

“Chị, cái hộp đó chẳng phải luôn khóa trong tháp đồng hồ sao? Sao chị lại mang ra ngoài?”

Tôi cúi đầu.

Đây là lần đầu tiên, chiếc hộp rời khỏi đế máy chính.

Đêm qua trước khi đảo ngược, rõ ràng tôi đã khóa nó về vị trí cũ.

Thừa Tự bước nhanh từ phía tháp đồng hồ lại, trong tay cầm một đoạn chốt cách chấn bị g/ãy.

“Đế hộp nứt rồi.” Anh nói, “Đảo ngược thêm một lần nữa, có lẽ nó cũng không giữ được cuốn sổ đâu.”

Tôi nhìn chiếc hộp đồng đang chứa đựng tất cả bằng chứng của chúng tôi.

Thời gian không cho chúng tôi bảy lần.

Nó ngay cả cách giữ lại ký ức cũng đang cùng nhau hỏng mất.