Bảy phút trước nửa đêm, khi tôi đặt chiếc chốt cần thoát cuối cùng vào khay, tháp đồng hồ bỗng dưng chạy nhanh hơn.

Không phải ảo giác. Kim phút vốn đang dừng ở mười một giờ năm mươi ba phút lướt qua các vạch chia, một vạch, hai vạch, nhanh đến mức như thể có ai đó đang kéo ghì lấy nó từ sâu bên trong bộ máy. Giây tiếp theo, tiếng cười của em gái tôi, Tri Vi, vọng lên từ sảnh tiệc cưới ở tầng dưới, xuyên qua bức tường dày mà vẫn rõ mồn một đến chói tai. Ba ngày nữa là nó kết hôn, tôi đã hứa với nó, tối nay nhất định phải tìm ra vấn đề cần nghiệm thu của chiếc cổ chuông này.

“Yến Tình, tránh xa bộ máy chính ra.” Cố Thừa Tự đứng ở đầu bên kia của chiếc thang gỗ, ngước nhìn vết nứt trên xà ngang.

Tôi không động đậy. Chiếc bánh răng hồi âm vốn bị mẻ một góc đang cắn khớp ngược chiều, trên bề mặt răng bánh răng hiện ra một vết xước mảnh mà chiều nay tôi chắc chắn mình không hề nhìn thấy. Đúng mười hai giờ, quả lắc chuông không đ/ập ra ngoài, mà ngược lại, thụt lùi vào trong một tấc.

Khi tiếng chuông đầu tiên vang lên, tai tôi như bị đổ đầy cả một đại dương.

Tôi bám ch/ặt lấy cạnh bàn làm việc. Tiếng thứ hai, tiếng thứ ba tiếp nối rơi xuống, sàn gỗ dưới chân rung lên tê dại. Thừa Tự từ phía bên kia đỡ lấy cột trụ, không hề đưa tay kéo tôi, chỉ hét lên: “Đừng chạm vào bánh răng!”

Sau tiếng thứ mười hai, đáng lẽ phải yên tĩnh.

Nhưng tháp đồng hồ lại vang lên tiếng thứ mười ba.

Ngoài cửa sổ, đèn của sảnh tiệc cưới cứ tắt dần theo thứ tự ngược lại. Những giàn hoa vừa mới được thu dọn ở quảng trường phía xa lại dựng ngược về vị trí cũ, dải ruy băng trắng bay trong gió như thể bị một bàn tay vô hình cuộn ngược vào trong hộp. Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ, kim giây lùi ngược về mười một giờ năm mươi chín phút, rồi tầm nhìn đột ngột tối sầm lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, ánh nắng đang chiếu vào từ cửa sổ hoa phía đông.

Mặt tôi áp lên bản vẽ bảo trì đã dùng từ ba ngày trước, tách cà phê bên cạnh vẫn còn bốc khói. Đồng hồ treo tường chỉ chín giờ mười bảy phút sáng. Trên bàn bày những chiếc ốc vít cũ mà tôi đã thay từ lâu, còn chiếc chốt cần thoát mới vẫn còn niêm phong trong túi giấy.

Từ tầng dưới vọng lên tiếng của Tri Vi: “Chị, hôm nay không phải chị bảo xem đồng hồ trước, rồi mới đi thử hoa để bàn cùng em sao?”

Tôi cứng đờ người trên ghế.

Câu nói này, ba ngày trước nó cũng đã nói y hệt như vậy.

Tôi lao xuống hai tầng thang xoắn. Tri Vi đang mặc chiếc áo khoác dệt kim màu trắng kem, ôm trong lòng tập hồ sơ đám cưới, thấy tôi chạy quá gấp, nó còn cau mày nói: “Chị chậm lại một chút, cái tháp này đâu có chạy mất được.”

“Hôm nay là ngày mấy?”

Nó đọc ra ngày tháng, chính x/ác là ba ngày trước.

Tôi lại hỏi: “Đêm qua em thử âm thanh ở sảnh tiệc, còn nhớ không?”

Tri Vi mỉm cười. “Đêm qua nào? Đó là chuyện của ngày kia mà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nó, cổ họng khô khốc. Nó không hề nói đùa. Nó thậm chí còn nhớ chúng tôi đã ăn sáng món gì, nhớ chiều nay phải gặp người chơi nhạc cho đám cưới, duy chỉ có việc ba ngày đó từng xảy ra là nó hoàn toàn không biết gì.

Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang xoắn phía sau.

Khi tôi quay đầu lại, Thừa Tự đã đứng ở đầu cầu thang. Tay áo sơ mi của anh vẫn xắn lên đến khuỷu, trong tay cầm tờ bảng kiểm tra cấu trúc từ ba ngày trước. Anh nhìn tôi hai giây, câu đầu tiên không phải là hỏi ngày tháng.

“Em cũng nhớ tiếng thứ mười ba sao?”

Tri Vi ngẩn người. “Tiếng thứ mười ba gì cơ?”

Tôi và Thừa Tự đồng thời im lặng.

Sau khi chia tay hai năm trước, chúng tôi hầu như chưa bao giờ có phản ứng đồng nhất như vậy. Thế mà lúc này, cả tòa tháp đồng hồ như thể đã nuốt chửng ba ngày đó, chỉ để lại hai chúng tôi biết nó đã làm những gì.

Tôi quay lại phòng máy trước, khóa trái cửa.

“X/ác nhận trước xem không phải chúng ta cùng gặp vấn đề.” Tôi dùng bút chì viết ngày tháng, thời gian, số lần tiếng chuông và vị trí vết mẻ của bánh răng hồi âm lên giấy.

Thừa Tự dựa vào phía bên kia bàn làm việc. “Nếu chỉ là rối lo/ạn trí nhớ, các vật thể sẽ không cùng quay trở lại. Cái giá đỡ em lắp hôm qua không còn nữa, miếng dán giám sát anh dán lên vết nứt hôm kia cũng trở lại trạng thái chưa bóc.”

Tôi lật sổ bảo trì, các trang giấy sạch trơn. Toàn bộ dữ liệu ghi chép trong ba ngày đã biến mất.

Chỉ có dưới hộp dụng cụ của tôi đ/è một tờ giấy mỏng xa lạ.

Tôi rút ra, nhận ra đó là tờ giấy sợi để lại từ thời kỳ bảo trì đầu tiên của tháp đồng hồ. Rõ ràng tôi đã bỏ nó vào hộp chống ẩm bằng đồng vào ngày đầu tiên, chưa từng lấy ra. Nhưng trên giấy lại có bốn dòng chữ của tôi:

“Tiếng thứ mười ba. Lùi lại ba ngày.”

“Tôi và Thừa Tự đều nhớ.”

“Tri Vi không biết.”

Phía dưới cùng còn có thêm một câu.

“Đừng để đồng hồ vang lên nữa.”

Ngòi bút của tôi dừng lại trên mặt giấy. Tôi biết đó là chữ của mình, ngay cả thói quen kéo dài nét chấm cuối cùng sang phải cũng giống hệt, nhưng tôi không hề nhớ mình đã viết nó.

Thừa Tự hỏi nhỏ: “Em nghĩ là do bánh răng nào để lại?”

Bánh răng nào.

Ba chữ này khiến cái lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Tôi lật mặt sau của tờ giấy. Trên khoảng trống có một vết hằn rất nhạt, như thể có ai đó dùng lực khắc lên đường nét của bánh răng, bên cạnh vết mẻ có đá/nh dấu một chữ “Nhất” nhỏ xíu.

Dưới lầu, Tri Vi lại đang gọi tôi đi xem hoa để bàn.

Giọng nó vẫn quen thuộc, nhẹ nhàng như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi lại đột nhiên nhớ đến đêm qua--hay nói cách khác, đêm qua đã bị tháp đồng hồ xóa sạch--nó chỉ vào một bài hát trong sảnh tiệc, cười nói với tôi rằng đó là bài hát nó nghe thấy lần đầu tiên khi vị hôn phu cùng nó đi dạo.

Tôi đi đến cửa, cố tình hỏi: “Tri Vi, bài hát em chuẩn bị để vào lễ đường tên là gì?”

Nó ôm tập hồ sơ đứng dưới cầu thang, thần sắc trống rỗng trong chốc lát.

“Em… em có chọn sao?”

Thừa Tự phía sau tôi không lên tiếng.

Tôi nắm ch/ặt khung cửa.

Tháp đồng hồ không chỉ đưa đám cưới quay trở lại ba ngày trước.

Nó đang lấy đi một vài thứ từ trên người Tri Vi.