Ba tháng sau, tôi gửi chiếc máy ảnh cũ vào tủ niêm phong. Nó không còn thuộc về Trình Tự Xuyên, cũng không còn ở lại phòng tối của tôi nữa. Sau khi cơ quan điều tra hoàn tất kiểm tra cần thiết, dì Diệp đồng ý để La Tuyết Dung hỗ trợ bảo quản lâu dài, bất cứ ai muốn động vào cuộn phim đều phải để lại hồ sơ.

Vụ mất tích của Diệp Minh Phi được điều tra lại. Dòng chảy thiết bị của công ty cũ được truy vết, người cấp trên năm đó thu giữ thẻ nhớ cũng phải chấp nhận thẩm vấn. Chiếc thẻ đó vẫn chưa tìm thấy, thân phận của chiếc xe van màu trắng cũng chưa được x/ác nhận hoàn toàn. Tôi không có được một câu trả lời sạch sẽ. Diệp Minh Phi vẫn chưa trở về. Nhưng đêm cuối cùng cô ấy đã đi đâu, từng cầu c/ứu ai, và những hình ảnh đã giao ra biến mất như thế nào, cuối cùng cũng không còn chỉ là một phiên bản đã bị chỉnh sửa.

Ký ức của tôi cũng không phục hồi. Nhật ký có thể cho tôi biết tôi và Trình Tự Xuyên hôn nhau lần đầu ở đâu, chuyến du lịch nào ở lại thêm một đêm, ngày nào x/ác nhận đã yêu anh ấy. Đọc xong, tôi vẫn không có lấy một hình ảnh nào hiện lên. Ban đầu tôi rất sợ điều này có nghĩa là những tình cảm đó đều đã ch*t. Sau này tôi dần nhận ra, không nhớ không có nghĩa là bắt buộc phải tin lại, cũng không có nghĩa là phải từ chối mãi mãi. Nó chỉ kéo quyết định trở về hiện tại.

Trình Tự Xuyên rời bỏ công việc truyền thông ban đầu. Không phải do tôi yêu cầu. Anh ấy chấp nhận kỷ luật nội bộ sau khi bổ sung lời khai, cuối cùng tự từ chức, chuyển sang làm nhiếp ảnh gia tự do. Dì Diệp không tha thứ cho anh, cũng không yêu cầu tôi rời xa anh. Chỉ có một lần khi đến lấy ảnh, dì nói với tôi: "Đừng sống thay Minh Phi, cũng đừng sống thay con người của ngày trước."

Tôi đã ghi nhớ câu nói này.

Trình Tự Xuyên hẹn gặp lại tôi lần đầu tiên là vào tuần thứ sáu sau khi vụ án được khởi động lại. Anh ấy không mang theo ảnh. Cũng không mang theo những thứ cũ kỹ của chúng tôi. Tin nhắn chỉ có một câu: "Nếu em sẵn lòng, anh muốn mời em uống cà phê. Cứ coi như chúng ta làm quen lại từ đầu."

Tôi phải đợi một ngày mới trả lời: "Được, một tiếng."

Ngày gặp mặt, anh đến trước giờ hẹn, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Khi tôi bước tới, anh đứng dậy, không đưa tay ôm tôi. "Hứa Tri Vi," anh nói. Tôi không nhịn được cười: "Anh không cần phải tự giới thiệu cả họ tên đâu."

"Sợ nhanh quá." Tôi ngồi xuống. Chúng tôi không nói chuyện yêu đương cũ. Anh kể với tôi gần đây nhận một nhóm chụp ảnh ca đêm trong thành phố, tôi nói phòng tối đã thay thiết bị thông gió mới. Anh hỏi tôi ngủ có ngon không, tôi nói bình thường. Anh không hỏi tiếp xem tôi có cần ai ở bên không.

Khi sắp hết một tiếng, anh nhìn đồng hồ: "Anh có thể ngồi thêm nửa tiếng được không?" Tôi suy nghĩ một chút: "Được."

Tôi bắt đầu làm quen lại với anh, bắt đầu từ những vấn đề nhỏ nhặt như thế này.

Vài tuần sau, anh đến studio gửi một lô phim thường. Tôi kiểm tra kiểu máy ảnh trước, rồi mới nhận túi. Anh nói: "Toàn bộ là phim chuyển từ máy kỹ thuật số sang, không có cái máy cũ đó đâu."

"Bây giờ anh rất sợ tôi hỏi."

"Đáng lẽ nên thế."

Tôi không nói câu này nghe có lọt tai hay không, chỉ thu cuộn phim vào khay làm việc. Hôm đó xong việc, anh đứng ở cửa hỏi tôi có thể cùng ăn tối không. Tôi đồng ý. Trên đường đi ngang qua một cửa hàng cải tạo từ rạp chiếu phim cũ, tôi bỗng dừng lại. Bức tường rất giống với bức ảnh chụp chung đầu tiên tôi rửa ra. Trình Tự Xuyên cũng dừng lại. Tôi biết anh đang đợi tôi nói trước.

"Có phải chúng ta từng chụp ảnh ở nơi như thế này không?"

"Phải."

"Anh không cần kể chi tiết đâu."

"Được."

Tôi nhìn bóng mình trong tủ kính. Có một khoảnh khắc, tôi rất muốn biết ngày đó mình đã uống gì, muốn biết vì sao người trong ảnh lại cười yên tâm đến thế. Nhưng tôi không hỏi. Nếu quá khứ chỉ có thể dựa vào lời kể của anh, tôi rất khó phân biệt đâu là tình cảm của riêng mình, đâu chỉ là câu chuyện nghe được. Tôi thà để những khoảng trống đó lại.

Chúng tôi tiếp tục bước đi. Sau khi ăn tối xong, anh hỏi ở ngã tư: "Anh có thể nắm tay em không?"

Tôi nhìn anh một lúc. Tôi của ngày trước có lẽ đã nắm tay anh vô số lần. Nhưng điều đó không trả lời thay cho tôi của hiện tại.

"Hôm nay thì đừng," tôi nói.

Anh gật đầu: "Được."

Một tháng sau, khi gặp lại nhau, tôi chủ động đưa tay ra. Anh không nắm lấy ngay: "Có được không?" anh hỏi.

"Được."

Tay anh rất ấm. Tôi không đột nhiên nhớ lại bất kỳ hình ảnh nào đã mất. Cũng không vì hành động này mà khôi phục lại như xưa. Chúng tôi chỉ đi cùng nhau một đoạn đường ngắn. Tôi biết người đàn ông trước mắt này từng nói dối khi sợ hãi, cũng từng khiến tôi chạm vào cuộn phim cư/ớp đi ký ức trong tình trạng không hề hay biết. Tôi cũng nhìn thấy anh sau đó đã chịu trách nhiệm khai báo, từ chức, ngừng dùng những tấm ảnh cũ để chứng minh chúng ta từng tốt đẹp thế nào. Đây đều là những điều có thể x/ác nhận ở hiện tại.

Trở về phòng tối, tôi cất sáu tấm ảnh tráng của đêm cuối cùng vào túi bảo quản không axit. Những bức ảnh chụp chung cũ thì để vào một hộp riêng. Tôi không rửa thêm tấm nào mới nữa. Một số bức ảnh lưu giữ quá khứ. Một số khoảng trống bảo vệ những nơi tôi còn có thể lựa chọn. Lần tới khi Trình Tự Xuyên hỏi tôi có sẵn lòng gặp mặt không, tôi sẽ dùng bản thân của ngày hôm đó để trả lời.