Tôi ngồi trước cuộn phim cuối cùng suốt cả buổi sáng. Trước khi quyết định, tôi đọc lại toàn bộ những ghi chú tôi đã viết cho bản thân trong tương lai. Tôi từng yêu Trình Tự Xuyên. Anh ấy đã giấu giếm về chiếc máy ảnh, cũng giấu giếm lời cầu c/ứu của Diệp Minh Phi trước khi cô mất tích. Hiện tại, anh ấy không bị bằng chứng nào chỉ ra là người gây hại cho Diệp Minh Phi. Anh ấy đã đính chính lời khai sai lệch năm xưa và khai báo về nơi ở của chiếc thẻ nhớ. Tôi không n/ợ ai ký ức của chính mình. Nếu tôi tiếp tục, đó là vì tấm cuối cùng có thể bù đắp lại lời cầu c/ứu bị xóa bỏ của một người mất tích, chứ không phải để tìm câu trả lời cho chuyện tình cảm.

Tôi gấp tờ giấy lại sau khi đọc xong dòng cuối cùng.

La Tuyết Dung đứng ở phòng ngoài. Dì Diệp không đến. Hôm trước dì chỉ nói với tôi: "Dù có rửa hay không, cũng đừng để bất cứ ai nói rằng cô n/ợ Minh Phi điều gì."

Trình Tự Xuyên cũng không đến. Đó là điều tôi yêu cầu.

Tôi đặt tấm ảnh cuối cùng dưới máy phóng đại. Bản thân cuộn phim gần như đen hoàn toàn, chỉ có vệt phản quang mờ nhạt ở góc dưới bên trái. Thời gian phơi sáng lâu hơn những tấm trước. Tôi bấm bộ hẹn giờ, để ánh sáng xuyên qua cuộn phim.

Quá trình hiện hình bắt đầu.

Ba mươi giây, không có gì cả.

Năm mươi giây, mặt đất hiện ra.

Bảy mươi giây, một bàn tay nổi lên.

Chín mươi giây, vệt phản quang hình chữ nhật trở nên rõ nét. Đó thực sự là một chiếc thẻ nhớ.

Trong đầu tôi, một khung cảnh khác đột ngột ùa về.

Trình Tự Xuyên ngồi ở ghế sau taxi, tay thọc vào túi máy ảnh, chạm vào chiếc thẻ đó. Anh ấy đã rời khỏi nhà in. Trên điện thoại có cuộc gọi nhỡ của Diệp Minh Phi. Anh nhìn chiếc thẻ nhớ, bỗng nghĩ rằng nếu giao nó ra, cấp trên sẽ biết họ lén lút thực hiện cuộc phỏng vấn chưa được duyệt, cũng sẽ biết mình đã bỏ nhiệm vụ chính thức để đi cùng cô đến nhà in. Ngay khoảnh khắc đó, anh ấy đưa ra một quyết định: Đi làm việc trước. Ngày mai tính sau.

Ký ức không dừng lại ở đó. Sáng hôm sau, anh biết tin Diệp Minh Phi mất liên lạc. Cấp trên hỏi tối qua anh có gặp cô không. Anh nói không. Nói xong, anh giao chiếc thẻ nhớ ra. Anh không xóa thẻ. Cũng không giấu thẻ đi. Nhưng anh đã dùng lời nói dối đầu tiên để đẩy mình vào con đường ngày càng hẹp, mỗi bước đi sau đó đều là để xây tường đắp cho câu nói ấy.

Hình ảnh biến mất. Tôi vịn vào mép bàn, đợi cơn chóng mặt qua đi.

La Tuyết Dung hỏi vọng vào: "Xong chưa?"

"Đang rửa nước."

Tôi làm nốt bước cuối cùng theo quy trình. Sau khi tấm ảnh được cho vào nước sạch, tôi mới lấy tờ ghi chú cá nhân ra. Trên đó có một dòng: "Lần đầu tiên x/ác nhận mình yêu anh ấy là sau khi anh ấy cùng tôi sửa chiếc máy phóng đại bị hỏng suốt cả đêm".

Tôi nhìn dòng chữ đó. Không có hình ảnh. Không có cảm xúc. Thậm chí chiếc máy phóng đại hỏng đó là chiếc nào, tôi cũng không nhớ nổi.

Tôi biết cái giá phải trả đã đến.

Tôi ngồi dưới ánh đèn đỏ, nước mắt đột ngột rơi xuống. Không phải vì nhớ lại. Chính vì không nhớ được gì cả, tôi mới biết mảnh ký ức đó đã thực sự biến mất.

Tôi để mình khóc một lúc, không vội ghi âm giải thích. Khi hơi thở ổn định, tôi mang tấm ảnh cuối cùng ra ngoài.

La Tuyết Dung xem hình trước. Hình dáng chiếc thẻ nhớ ở góc dưới bên trái rõ hơn bản scan, bên cạnh còn có thể nhận ra một góc túi đựng máy ảnh. Nó không chứng minh được nội dung trong thẻ, nhưng có thể khớp với hồ sơ bàn giao của Trình Tự Xuyên: chiếc thẻ đó quả thực vẫn nằm trong tay anh sau khi anh rời nhà in.

Tôi sắp xếp sáu tấm ảnh đã tráng, bản scan phim gốc, phân tích vết xước, video làm việc và bảng thời gian thành một bộ. Ký ức siêu nhiên được để riêng, chỉ ghi chú "Lời thuật chủ quan cá nhân, không dùng làm vật chứng hình ảnh".

Hai ngày sau, dì Diệp, La Tuyết Dung và tôi cùng giao tài liệu cho cơ quan điều tra. Trình Tự Xuyên cũng đến. Anh đứng ở đầu hành lang bên kia, không bước lại gần. Tôi nhìn thấy anh, biết tên anh, cũng biết chúng tôi từng sống cùng nhau. Nhưng trong lòng không còn sức mạnh tự nhiên muốn tiến lại gần như trước.

Dì Diệp rút tấm ảnh thứ mười hai từ túi tài liệu ra, ngón tay dừng lại ở lòng bàn tay đang giơ lên của con gái. Dì không khóc. Dì chỉ nói: "Ít nhất lần này, dáng vẻ cầu c/ứu của con bé không bị xóa bỏ nữa."

Chiều hôm đó, dì đồng ý đưa hình ảnh chiếc xe van màu trắng ở khung thứ bảy và hành động cầu c/ứu ở khung thứ mười hai lên trang tìm ki/ếm thông tin công khai. Tôi ký tên với tư cách là người tráng ảnh, giải thích về phim gốc, vết xước và quy trình hiện hình, chỉ viết những sự thật hình ảnh có thể kiểm chứng. Trình Tự Xuyên cũng nộp bản đính chính công khai, thừa nhận mình có mặt tại hiện trường năm đó và đã khai báo không trung thực. Khi nhấn nút x/ác nhận đăng tải, tôi biết bước này không thể thu hồi được nữa.

Trình Tự Xuyên cúi đầu. Tôi không nói đỡ cho anh.

Sau đó, anh trực tiếp thừa nhận với dì Diệp về việc nói dối, cạo phim và không truy c/ứu nơi ở của chiếc thẻ nhớ. Dì Diệp nghe xong chỉ hỏi: "Tại sao bây giờ cậu mới nói?"

Anh trả lời: "Vì trước đây tôi luôn muốn bảo vệ bản thân mình trước."

Tôi đứng bên cạnh, nghe câu nói đó, không phán xét xem như vậy đã đủ hay chưa. Đó là chuyện giữa dì Diệp và anh ấy. Phần của tôi đã hoàn thành.

Khi bước ra khỏi tòa nhà, trời đang mưa phùn. Trình Tự Xuyên đứng ở cửa hỏi: "Tôi có thể đưa cô về không?"

Tôi nhìn khuôn mặt anh. Sự quen thuộc vẫn còn đó, như một bức ảnh bị phơi sáng thiếu. "Không cần," tôi nói.

Anh gật đầu. Tôi tự cầm ô bước vào màn mưa. Đó là lựa chọn đầu tiên tôi đưa ra hoàn toàn dựa vào phán đoán hiện tại sau khi rửa xong tấm ảnh cuối cùng.