Lần tráng phim thứ hai được sắp xếp vào một tuần sau đó. Trong suốt tuần này, tôi không đụng vào chiếc máy ảnh đó nữa, cũng không cố ý gặp Trình Tự Xuyên. Tôi làm việc như thường lệ, phục vụ khách hàng khôi phục ảnh cũ, đối mặt với những ký ức đã phai màu theo thời gian nhưng vẫn thuộc về người khác.

Có một bà cụ mang đến bức ảnh thời trẻ của chồng, hỏi tôi có thể xóa giúp bà một người phụ nữ lạ mặt ở phía sau không. Tôi nói có thể, nhưng hỏi trước liệu bà có muốn giữ lại bản gốc không. Bà suy nghĩ một chút rồi nói: "Cứ để lại đi. Ảnh lúc đó trông như thế nào, cứ để nó như thế đó."

Câu nói đó không liên quan trực tiếp đến vụ án, nhưng khiến tôi suy nghĩ cả đêm về hành động "xóa bỏ". Trình Tự Xuyên từng nghĩ rằng chỉ cần cạo bỏ chính mình, anh ấy có thể tách mình ra khỏi đêm cuối cùng của Diệp Minh Phi. Thế nhưng, bản thân lỗ hổng cũng sẽ để lại hình dáng của nó.

Khi vào phòng tối lần thứ hai, tôi tráng tấm thứ năm trước. Bàn tay của Diệp Minh Phi từ từ hiện ra trên giấy ảnh, lòng bàn tay gần như che khuất ống kính. Ký ức ập đến như thể có người vừa phá cửa xông vào. Cô ấy đang khóc. Không phải khóc lớn, chỉ là giọng nói r/un r/ẩy. Cô ấy nói với Trình Tự Xuyên: "Đừng chụp nữa, giúp tôi gửi thứ này đi."

Trình Tự Xuyên hỏi: "Tại sao cô không tự đi?"

Cô ấy trả lời: "Nếu đêm nay tôi không về nhà, anh sẽ biết không phải tôi tự ý bỏ chạy."

Tiếp đó, cô ấy nhét một chiếc thẻ nhớ nhỏ vào tay anh.

Sau khi ký ức này kết thúc, tôi đứng lặng người rất lâu. Tôi biết cô ấy thực sự đã cầu c/ứu anh. Cũng biết chiếc thẻ nhớ đó từng nằm trong tay anh.

Cái giá phải trả xuất hiện chỉ vài phút sau đó. Tôi cầm cuốn sổ ghi chú cá nhân lên, nhìn thấy một dòng chữ: "Lần đầu tiên chờ anh phỏng vấn xong ở b/ệnh viện, cùng ăn sáng lúc rạng sáng". Tôi hoàn toàn không có ấn tượng gì cả.

Tôi vẫn tráng tấm thứ sáu. Hình ảnh chỉ là mặt đất và một chiếc dây đeo vai bị rơi. Trong ký ức được chuyển giao, trước khi rời nhà in, Trình Tự Xuyên đã nhét chiếc thẻ nhớ đó vào túi bên của túi đựng máy ảnh. Anh bắt xe đến hiện trường phỏng vấn, giữa đường nhận được điện thoại của Diệp Minh Phi. Cô ấy chỉ nói một câu: "Chiếc xe vẫn còn ở phía sau."

Sau khi cuộc gọi ngắt, anh không quay lại. Anh chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi bước vào hiện trường phỏng vấn. Tôi nghe thấy hơi thở của chính mình trở nên nặng nề. Tờ giấy ảnh lắc lư trong dung dịch th/uốc.

Tôi không thêm bất kỳ lời giải thích siêu nhiên nào cho khoảnh khắc đó. Lựa chọn mà anh ấy thực hiện năm đó đã đủ rõ ràng rồi.

Sau khi làm xong tấm thứ sáu, tôi phát hiện mình đã quên mất lần đầu tiên giao chìa khóa nhà cho Trình Tự Xuyên là khi nào. Tôi ngồi bệt xuống đất, ghi âm lại toàn bộ hai đoạn ký ức vừa nhận được.

La Tuyết Dung hỏi vọng qua cửa: "Còn tấm cuối cùng."

Tôi nhìn vào tấm ảnh quét gần như đen hoàn toàn đó: "Hôm nay không làm nữa."

Bà nói: "Được."

Việc đầu tiên tôi làm sau khi ra khỏi phòng tối là gọi điện cho Trình Tự Xuyên. Anh bắt máy rất nhanh.

"Tôi đã tráng hai tấm," tôi nói. Phía bên kia điện thoại không có tiếng động.

"Diệp Minh Phi từng giao thẻ nhớ cho anh."

Anh im lặng rất lâu: "Phải."

"Chiếc thẻ đó đâu rồi?"

"Ngày hôm sau tôi giao cho cấp trên."

Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Trước đây anh không nói."

"Không có."

"Cấp trên xử lý thế nào?"

"Sau khi xem xong, ông ấy nói nội dung liên quan đến cuộc phỏng vấn chưa được duyệt, bảo tôi đừng đụng vào nữa. Sau đó Minh Phi mất tích, công ty thu hồi chiếc thẻ đó. Tôi không lấy lại được."

"Anh có bằng chứng không?"

"Lúc đó tôi có viết phiếu bàn giao thiết bị, nhưng không biết còn hay không."

Đây chính là thứ có thể tra c/ứu được. Tôi lập tức ghi lại tên cấp trên, ngày tháng và bộ phận.

Trình Tự Xuyên nói ở đầu dây bên kia: "Tri Vi, bây giờ tôi sẽ đi bổ sung lời khai."

"Đi đi."

"Cô còn muốn tráng tấm cuối cùng không?"

Tôi nhìn vào cửa phòng tối: "Chưa biết nữa."

"Nếu cô không tráng..."

Tôi đợi anh nói hết câu. Anh dừng lại vài giây rồi đổi giọng: "Tôi sẽ làm rõ chuyện chiếc thẻ nhớ trước. Không liên quan đến việc cô có tráng hay không."

Bàn tay cầm điện thoại của tôi lỏng ra một chút: "Được."

Đêm đó, cơ quan điều tra tìm thấy hồ sơ bàn giao thiết bị năm đó của Trình Tự Xuyên. Chiếc thẻ nhớ thực sự đã được cấp trên ký nhận vào sáng hôm sau ngày Diệp Minh Phi mất tích. Chiếc thẻ đó sau này không xuất hiện trong danh sách bàn giao của vụ án mất tích. Một hướng điều tra mới đã xuất hiện.

Tôi có thể dừng lại tại đây. Bằng chứng bên ngoài đã chứng minh Trình Tự Xuyên từng che giấu sự cầu c/ứu, cũng chứng minh một tài liệu hình ảnh quan trọng đã biến mất sau khi công ty tiếp nhận. Thế nhưng, tấm cuối cùng vẫn nằm trong hộp. Tôi biết nó có thể cho tôi biết điều cuối cùng mà Trình Tự Xuyên muốn giấu kín nhất trước mặt mọi người lúc đó. Tôi cũng biết, tráng thêm một tấm nữa, tôi có thể sẽ mất đi một mảnh ghép quan trọng còn sót lại giữa mình và anh ấy, thậm chí đến lý do tại sao hiện tại không muốn tha thứ cho anh ấy ngay lập tức cũng phải nhờ đến ghi chú trên giấy mới nhớ ra.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không hỏi "có đáng không". Điều tôi tự hỏi là: Nếu ngày mai tôi không nhớ mình đã đưa ra quyết định này, liệu tôi của ngày mai có còn đồng tình với lý do của tôi hiện tại hay không?