Tấm thẻ đỗ xe hình tam giác đã dẫn chúng tôi đến một khu kho bãi cũ có thật.

La Tuyết Dung tìm thấy trong hồ sơ cũ của thành phố ghi chép về việc quản lý đỗ xe quanh nhà in. Loại thẻ tam giác đó chỉ được sử dụng tại một khu kho bãi tư nhân vào năm đó, xe có thẻ có thể ra vào bằng cửa sau. Tài liệu không chỉ đích danh chiếc xe van màu trắng nào, nhưng ít nhất cũng giúp ký ức ở khung thứ bảy có một đối chiếu bên ngoài.

Tôi giao manh mối này cho cơ quan điều tra, không hề đề cập đến việc mình đã “nhìn thấy” gì trong phòng tối, chỉ nói rằng tôi nhận diện được hình dạng tấm thẻ đỗ xe từ hình ảnh trên phim, sau đó nhờ La Tuyết Dung hỗ trợ tra c/ứu khu vực sử dụng.

Như vậy mới có cơ sở vững chắc.

Dì Diệp biết chuyện nên đến studio tìm tôi.

Bà mang theo một hộp giấy cũ.

Bên trong là những vật dụng vụn vặt Diệp Minh Phi để lại trước khi mất tích: vài cuốn sổ ghi chép phỏng vấn, thẻ thành viên quá hạn, chiếc máy ghi âm cầm tay đã hết pin. Bà nói cảnh sát đã xem qua từ nhiều năm trước, giờ đây bà chỉ muốn tôi x/ác nhận xem có manh mối nào trùng khớp với cuộn phim hay không.

Tôi không xem quá lâu.

Ở bìa sau một cuốn sổ ghi chép có dán một tấm thẻ đỗ xe hình tam giác cùng hình dạng, chỉ còn lại vết keo dính sau khi đã bị x/é mất.

Dì Diệp nói: “Con bé từng thuê một ngăn lưu trữ nhỏ ở đó để để tài liệu phỏng vấn. Sau khi nó mất tích, chúng tôi không biết số hiệu ngăn đó.”

Nhịp tim tôi đ/ập nhanh hơn một chút.

Đây là điểm đầu tiên không cần đến ký ức siêu nhiên mà vẫn có thể khớp với vật chứng thực tế.

Sau khi chúng tôi giao cuốn sổ cho cơ quan điều tra, danh sách thuê mướn cũ thực sự đã tra ra tên của Diệp Minh Phi. Ngăn lưu trữ đã đổi người sử dụng nhiều lần, không thể mong đợi bên trong còn để lại thứ gì, nhưng hồ sơ ra vào năm đó có bản sao lưu bằng giấy.

Đêm trước khi mất tích, thẻ của cô ấy đã quẹt vào lúc 22:41.

23:06, có một thẻ khách tạm thời khác vào. Mục tên khách trống.

Hồ sơ giấy còn lưu lại một số ô đỗ xe viết tay, trùng khớp với phân khu của tấm thẻ đỗ xe hình tam giác năm đó. Điều này không chứng minh được người đi cùng xe chính là vị khách kia, nhưng đã lần đầu tiên đặt thời gian, địa điểm và chiếc xe van màu trắng ở khung thứ bảy vào cùng một trục có thể đối chiếu.

Ảnh phỏng vấn cũ của Trình Tự Xuyên đêm đó hiển thị thời gian anh đã rời nhà in để di chuyển về trung tâm thành phố lúc 22:52.

Điều này lần đầu tiên mang lại cho tôi một mốc thời gian bên ngoài có lợi cho anh ấy.

Anh ấy không đi cùng Diệp Minh Phi vào khu kho bãi.

Nhưng điều này cũng chứng minh cô ấy thực sự đã đến đó.

Cơ quan điều tra tra c/ứu lại camera giám sát gần đó thời điểm đó, chỉ còn lại bản tóm tắt, hình ảnh gốc đã bị ghi đ/è từ lâu. Bản tóm tắt nhắc đến một chiếc xe van màu trắng rời đi sau 23 giờ.

Không có biển số.

Manh mối vẫn dừng lại ở cửa.

Đêm đó, tôi và dì Diệp ngồi ở phòng ngoài studio.

Bà hỏi: “Ba tấm còn lại có rửa tiếp không?”

Tôi nói: “Trong đó hai tấm có khả năng liên quan đến khu kho bãi, tấm cuối cùng gần như đen hoàn toàn.”

“Vậy đến đây cũng được rồi.”

Tôi nhìn bà.

Bà không đặt hy vọng lên vai tôi.

“Chúng tôi đã đợi rất nhiều năm rồi,” bà nói, “bây giờ ít nhất cũng biết con bé đêm đó thực sự đã đến đó. Cô đã cho chúng tôi một hướng đi rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Những ngày này tôi lại phát hiện thêm vài lỗ hổng ký ức. Một chiếc áo khoác Trình Tự Xuyên tặng, tôi biết là anh tặng, nhưng không nhớ nổi trong dịp nào. Trên kệ phòng tắm có một chiếc d/ao cạo râu cũ anh thường dùng, lúc nhìn thấy tôi phải mất vài giây mới nhớ ra anh từng sống ở đây.

Chúng tôi đã sống riêng một thời gian, chuyện này tôi vẫn nhớ.

Nhưng những dấu vết trong cuộc sống bắt đầu trở nên đáng tin hơn cả cảm giác.

Tôi cất chiếc d/ao cạo đó vào hộp giấy, không phải vì muốn vứt đi, chỉ là không muốn mỗi ngày đều bị đồ vật ép phải ôn lại.

Buổi tối, Trình Tự Xuyên gọi điện đến.

Tôi không nghe máy.

Một lát sau anh nhắn tin: “Cơ quan điều tra thông báo anh bổ sung một bản dòng thời gian khu kho bãi. Anh sẽ đi.”

Tôi trả lời: “Đã nhận.”

Anh không hỏi tôi còn nhớ anh hay không.

Điều này rất quan trọng.

Trước lần tráng phim thứ hai, tôi kiểm tra lại ba khung hình còn lại. Trong bản scan khung thứ năm, tay Diệp Minh Phi gần máy ảnh như muốn đẩy ống kính ra. Khung thứ sáu chỉ chụp mặt đất và một chiếc dây đeo vai của cô ấy bị rơi. Tấm cuối cùng đen hoàn toàn, nhưng ở góc dưới bên trái có một vệt phản quang hình chữ nhật rất mờ.

Tôi phóng to lên hàng chục lần.

Đó có thể là vỏ một chiếc thẻ nhớ.

Cũng có thể chỉ là phản quang trên mặt nước.

Tôi không thể dựa vào suy đoán.

Tôi lập danh sách ưu tiên cho ba tấm, chỉ định rửa hai tấm trước. Bên cạnh tôi viết thêm một điều kiện dừng: Chỉ cần tôi không thể nói rõ mục đích công việc của mình, ngày tháng hiện tại hoặc lỗ hổng ký ức do tấm ảnh trước gây ra, tôi sẽ dừng lại ngay lập tức, không cố chấp dựa vào ý chí để gồng mình nữa.

Còn về tấm cuối cùng, tôi vẽ một vòng tròn trống bên cạnh.

Nó có thể là khung hình vô dụng nhất cả cuộn.

Cũng có thể chính vì quá tối, nó đang che giấu điều mà Trình Tự Xuyên không muốn thừa nhận nhất lúc bấy giờ.

Tôi vẫn chưa sẵn sàng đá/nh đổi thêm một đoạn ký ức của chính mình để lấy câu trả lời đó.