Tôi mất hai ngày để chọn ảnh cho cuộn phim cuối cùng.

Tôi bỏ qua những khung hình đã x/ác nhận được nội dung qua bản scan, chỉ chọn những tấm bị vết xước che mất vị trí quan trọng, những đoạn bị ngắt quãng về thời gian, hoặc những tấm có khả năng cung cấp thông tin về địa điểm mới. Mười chín khung hình cuối cùng thu lại còn bảy.

Bảy bức ảnh.

Tôi viết con số đó lên giấy trắng và nhìn chằm chằm rất lâu.

La Tuyết Dung nói không có cách nào đảm bảo một tấm ảnh chỉ lấy đi một ký ức nhỏ. Tệ nhất là, bảy tấm ảnh đủ để khiến cuộc sống của tôi và Trình Tự Xuyên sau khi quen nhau biến thành một xấp hồ sơ mà tôi từng đọc qua, nhưng không còn cảm giác chân thực nào nữa.

Tôi đưa bảng chọn ảnh cho bà xem.

Bà kiểm tra từng khung hình rồi xóa đi một tấm.

“Thông tin ở khung này bị lặp lại,” bà nói, “không cần thiết phải để cô trả giá thêm một lần nữa.”

Còn lại sáu tấm.

Trình Tự Xuyên không tham gia việc chọn ảnh.

Anh ấy đã thực hiện xong lời khai lần thứ hai. Cơ quan điều tra đã tiếp nhận lại dòng thời gian của anh, đồng thời mang đi hồ sơ niêm phong phim do La Tuyết Dung cung cấp. Vì vụ án vẫn đang trong quy trình, anh không thể kể chi tiết nội dung cho tôi, chỉ nói rằng mình đã thừa nhận việc cạo bỏ hình ảnh và lời khai không trung thực lần đầu.

Tôi không khen ngợi anh.

Làm một việc đã muộn màng nhiều năm, vốn dĩ không cần những tràng pháo tay.

Đêm trước khi chính thức tráng phim, tôi dọn trống studio.

Tôi dán tờ giấy “Đang kiểm tra thiết bị, tạm dừng vào cửa” bên ngoài, rồi nhờ La Tuyết Dung ngồi ở phòng ngoài quan sát quy trình. Trình Tự Xuyên hỏi có cần anh đến không, tôi nói không.

“Nếu nhìn thấy anh, khi mất ký ức, em sẽ không phân biệt được cảm giác nào là của hiện tại.”

Anh gật đầu: “Vậy anh không đến.”

Anh đưa cho tôi một túi giấy.

“Đây là những tấm bưu thiếp em từng gửi anh và vài tấm ảnh chụp bằng máy bình thường. Không phải cái máy ảnh đó.”

Tôi không nhận.

“Anh cứ giữ ở đó đi.”

Anh lập tức thu túi giấy lại.

Cử chỉ đó rất nhỏ, nhưng tôi đã ghi nhớ.

Đúng bốn giờ chiều ngày hôm sau, tôi bước vào phòng tối.

Bức đầu tiên là khung thứ tư. Diệp Minh Phi đứng ở cửa hông nhà in, vết xước bên phải che mất nửa bóng người.

Sau bốn mươi giây hiện hình, tôi bắt đầu thấy một đoạn ký ức không thuộc về mình.

Trình Tự Xuyên đứng cạnh cửa, Diệp Minh Phi nhét một chiếc phong bì mỏng vào trong áo khoác của anh, nói rằng nếu cô không liên lạc trước trưa ngày hôm sau, hãy giao chiếc thẻ nhớ bên trong cho mẹ cô.

Hình ảnh lóe lên rồi biến mất.

Tôi vịn vào bàn làm việc.

La Tuyết Dung hỏi vọng qua cửa: “Tri Vi?”

“Em vẫn ổn.”

Tôi hoàn tất công đoạn định hình theo quy trình, rồi đặt giấy ảnh vào bể rửa. Sau đó, tôi cầm danh sách ký ức của mình lên.

Tôi quên mất phòng thu âm nơi tôi và Trình Tự Xuyên làm việc cùng nhau lần đầu tiên nằm ở tầng mấy.

Phiếu công việc vẫn ghi địa chỉ, nhưng trong đầu tôi, tòa nhà đó đã không còn lối vào.

Tôi gạch một đường đỏ bên cạnh khung thứ nhất.

Bức thứ hai là khung thứ sáu.

Lần này sự chuyển giao đến nhanh hơn.

Tôi thấy Diệp Minh Phi nắm lấy cổ tay Trình Tự Xuyên trong mưa, nói chiếc xe van màu trắng đã theo cô hai ngày rồi. Cô muốn anh đi cùng để gửi chiếc phong bì đi.

Tôi cũng thấy Trình Tự Xuyên cúi đầu nhìn điện thoại.

Trên màn hình là tin nhắn của cấp trên giục anh nhanh chóng đến một điểm phỏng vấn khác.

Sau khi hoàn tất bức ảnh, tôi quên mất lý do tại sao tôi và anh lại chọn nơi ở hiện tại trong lần đầu đi xem nhà cùng nhau.

Bức thứ ba, tôi không làm ngay.

Tôi bước ra phòng ngoài, đối chiếu danh sách giấy để x/ác nhận tên, địa chỉ và lịch trình làm việc hôm nay, đảm bảo mình vẫn còn nhớ, rồi dùng bút đỏ khoanh tròn vào những khoảng trống vừa xuất hiện. La Tuyết Dung không trả lời bất kỳ câu hỏi cá nhân nào giúp tôi, chỉ x/ác nhận tôi vẫn có thể giải thích rõ ràng mình đang làm gì.

Tôi ngồi xuống sàn phòng tối uống nước, tự thuật lại hai đoạn ký ức vừa rồi vào máy ghi âm.

“Những gì nhìn thấy không đại diện cho sự thật khách quan,” tôi nhắc nhở bản thân, “đây là ký ức của người chụp, chỉ có thể dùng làm hướng tìm ki/ếm.”

Nói xong câu đó, tôi mới tiếp tục.

Bức thứ ba là khung thứ bảy, chiếc xe van màu trắng.

Trong ký ức, Trình Tự Xuyên từng zoom ống kính lại gần, nhìn thấy một tấm thẻ đỗ xe cũ hình tam giác dán ở cửa sổ sau xe. Anh không chụp rõ biển số, nhưng nhớ tấm thẻ đó thuộc về một khu kho bãi tư nhân cạnh nhà in.

Đây là thứ có thể điều tra.

Sau khi rửa xong, tôi viết vào bảng công việc: “Thẻ đỗ xe hình tam giác, khu kho bãi”.

Rồi tôi nhận ra mình đã quên mất câu trả lời của bản thân khi Trình Tự Xuyên nói thích tôi lần đầu tiên.

Khoảng trống lần này không khiến tôi khóc.

Tôi chỉ ngồi đó rất lâu.

La Tuyết Dung ngoài cửa không hề giục.

Trong sáu tấm, tôi mới chỉ làm ba.

Tôi quyết định dừng lại trong ngày hôm nay.

Bởi vì quy tắc không bắt buộc tôi phải trao đi bản thân mình trong một lần.

Khi bước ra khỏi phòng tối, trời đã tối mịt.

Trình Tự Xuyên không đến, chỉ gửi một tin nhắn: “Không cần báo cáo anh. Khi nào cần việc công hãy liên lạc.”

Tôi nhìn chằm chằm rất lâu, mới cất điện thoại đi.

Hôm đó, tôi vẫn nhớ tên anh.

Cũng vẫn nhớ rằng hiện tại mình không muốn gặp anh.

Chừng đó là đủ để tôi cầm cự đến lần quyết định tiếp theo.