Tôi quyết định làm một tấm thử nghiệm trước, không đụng vào cuộn phim cuối cùng.

La Tuyết Dung tìm thấy trong kho lưu trữ cũ một khung phim hỏng được chụp bởi cùng chiếc máy đó. Hình ảnh là một hành lang trống vắng mà Trình Tự Xuyên chụp sau một buổi phỏng vấn nhiều năm trước, không có người, cũng chẳng có giá trị vụ án. Bà nói tấm này năm đó chưa từng được phóng to hoàn chỉnh, vừa hay có thể x/ác nhận quy tắc còn hiệu lực hay không.

Tôi ghi âm lại trạng thái của mình trước.

Ngày, giờ, tên, nơi làm việc. Tôi còn nói ba việc chỉ mình tôi biết: Tôi gh/ét nhất mùi dung dịch hiện hình dính vào cổ tay áo; lần đầu tham gia câu lạc bộ nhiếp ảnh hồi tiểu học, tôi đã làm lộ sáng cả hộp giấy ảnh; lần sinh nhật đầu tiên tôi và Trình Tự Xuyên trải qua cùng nhau là ở một quán ăn có trần nhà bị dột.

Việc cuối cùng, tôi dừng lại rất lâu mới nói ra được.

Đoạn ký ức đó hiện vẫn còn.

Tôi đặt giấy ảnh vào dung dịch hiện hình.

Ba mươi giây, chỉ có màu xám.

Bốn mươi lăm giây, hành lang hiện ra.

Năm mươi bảy giây, bóng của một cánh cửa trở nên đậm nét.

Đến giây thứ sáu mươi, trong đầu tôi bỗng dưng xuất hiện thêm một hình ảnh không phải của mình.

Tôi đang đứng ở một hành lang b/ệnh viện chưa từng đặt chân đến, nhưng lại biết đó là góc nhìn của Trình Tự Xuyên. Anh ngồi trên ghế dài, màn hình điện thoại sáng lên, không bắt máy cuộc gọi từ cha. Anh muốn giấu cấp trên chuyện cha nhập viện vì ngày hôm sau có một buổi phỏng vấn quan trọng, anh sợ bị thay thế.

Hình ảnh chỉ kéo dài vài giây.

Tay tôi run lên, chiếc kẹp rơi vào khay th/uốc.

Khi ngẩng đầu lên, tôi ngửi thấy mùi chua nồng nặc, sau đó đột nhiên không thể nhớ nổi mình và Trình Tự Xuyên đã ăn gì trong lần sinh nhật đó.

Tôi chạy ra phòng ngoài bật máy ghi âm.

Trong bản ghi, tôi nói rõ ràng: “Quán ăn có trần nhà bị dột.”

Tôi biết nơi đó tồn tại, nhưng đã mất đi toàn bộ ký ức về đêm hôm ấy.

Quy tắc vẫn còn đó.

La Tuyết Dung không hỏi tôi đã thấy gì, chỉ thu giấy ảnh lại, x/ác nhận thời gian.

Tôi viết đoạn ký ức b/ệnh viện không thuộc về mình xuống, bên cạnh ghi chú “Nguồn không thể kiểm chứng”. Nó có thể là thật, cũng có thể chỉ là cảm xúc chủ quan của Trình Tự Xuyên năm đó, tôi sẽ không coi nó là sự thật khách quan.

Nhưng có một điều rất rõ ràng: Thứ máy ảnh chộp được không phải là hình ảnh mắt nhìn thấy lúc chụp, mà là thứ mà người chụp đang cố gắng che giấu nhất vào khoảnh khắc đó.

Điều này có nghĩa là cuộn phim cuối cùng mang lại không chỉ là chuyện gì đã xảy ra bên cạnh Diệp Minh Phi, mà còn bao gồm cả phần mà Trình Tự Xuyên muốn xóa sạch khỏi mắt tất cả mọi người lúc bấy giờ.

Sau khi về studio, tôi chuyển ký ức về sinh nhật sang mục “Đã mất”.

Tối đó, Trình Tự Xuyên đến gửi một ổ cứng công việc. Tôi không kể cho anh nghe nội dung thử nghiệm, chỉ nói quy tắc đã được x/ác nhận.

Anh nhìn thấy trên danh sách của tôi có thêm một vạch đỏ, sắc mặt thay đổi.

“Em rửa tấm khác rồi à?”

“Một tấm phim hỏng.”

“Em quên mất gì rồi?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh: “Anh không cần biết mỗi lần nó lấy đi đoạn nào.”

Anh khựng lại.

“Xin lỗi em.”

“Câu này thì anh có thể nói.”

Anh như không hiểu.

Tôi giải thích: “Anh có thể xin lỗi vì những việc anh đã làm. Nhưng đừng biến mất mát của em thành thứ anh phải biết ngay, phải bù đắp ngay.”

Anh gật đầu.

Tôi bỗng hỏi: “Lần cha anh nhập viện, có phải anh đã không nghe điện thoại không?”

Ánh mắt anh thay đổi ngay lập tức.

Tôi biết sự chuyển giao đó ít nhất phù hợp với trải nghiệm thực tế.

Anh không hỏi tôi làm sao biết được, chỉ thấp giọng nói: “Đúng.”

“Lúc đó anh sợ bị thay thế công việc.”

“Đúng.”

Tôi ghi lại x/ác nhận bên ngoài này, rồi vẽ một hình vuông bên cạnh. Chỉ những phần có thể đối chiếu với dữ liệu bên ngoài hoặc được chính chủ thừa nhận, tôi mới đi bước tiếp theo; còn lại đều để ở mục “Chưa x/ác minh”.

“Vậy nên máy ảnh sẽ giao thứ anh muốn giấu cho người tráng ảnh.”

Anh ngồi bên bàn, cánh tay chống lên đầu gối.

“Tri Vi, cuộn cuối cùng nếu thực sự tất cả—”

“Em biết cái giá phải trả.”

“Anh không phải muốn ngăn cản em.”

“Vậy anh muốn nói gì?”

Anh nhìn tôi vài giây.

“Anh muốn nói, em có thể đến gặp gia đình Minh Phi trước. Cuộn phim đó không chỉ liên quan đến một mình anh.”

Câu nói này khiến tôi lặng người đi.

Tôi luôn nghĩ sự lựa chọn là chuyện giữa tôi và anh: có nên tin tưởng không, có nên hy sinh ký ức không, có nên biết anh rốt cuộc giấu giếm điều gì không.

Nhưng Diệp Minh Phi không phải là một câu hỏi thử nghiệm trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi.

Cô ấy là người mất tích.

Ngày hôm sau, La Tuyết Dung liên lạc với mẹ của Diệp Minh Phi giúp tôi. Đối phương không đồng ý gặp ngay, chỉ hỏi một câu: “Tự Xuyên có đi cùng không?”

Tôi nói: “Nếu bà không muốn, anh ấy sẽ không đi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Vậy cô đến đi.”

Tôi đồng ý.

Sau khi cúp máy, tôi chuyển cuộn cuối cùng từ dưới cùng danh sách lên trên cùng.

Bên cạnh vẫn không viết “Nhất định phải rửa”.

Tôi chỉ viết một câu khác: Hãy hỏi người mất đi con gái kia trước, liệu bà ấy có nguyện ý nhìn lại đêm cuối cùng ấy một lần nữa hay không.