Ngày những thùng giấy chuyển nhà được gửi đến phòng tối, mưa rơi không ngớt từ lúc chiều tà cho đến khi đóng cửa tiệm.

Trình Tự Xuyên nói những cuộn phim cũ sợ ẩm, nhờ tôi giúp anh ấy lọc ra những tấm còn c/ứu được. Tôi kẹp cuộn phim đen trắng đã cuộn cứng vào giá, chỉ muốn tranh thủ lúc th/uốc hiện hình còn mới để làm vài tấm thử nghiệm. Khi tờ giấy ảnh đầu tiên chìm xuống dung dịch hiện hình, tôi nhận ra người trong ảnh là tôi và anh ấy.

Bức ảnh được chụp hai năm trước. Bối cảnh là một rạp chiếu phim cũ đã đóng cửa, tôi tựa vào vai anh, tay cầm hai cốc đồ uống bằng giấy.

Tôi nhớ rạp phim, cũng nhớ ngày hôm đó rất lạnh. Nhưng tôi bỗng nhiên không tài nào nhớ nổi một trong hai cốc đồ uống đó là của ai.

Bức thứ hai là chuyến du lịch đầu tiên của chúng tôi, chụp trước cửa homestay. Anh đặt máy ảnh lên lan can, dùng chế độ hẹn giờ. Khi hình ảnh hiện lên, tôi biết chuyến đi đó đã từng xảy ra, nhưng dù thế nào cũng không thể nhớ nổi tại sao chúng tôi lại ở lại thêm một đêm.

Tôi tắt bộ hẹn giờ. Trong phòng tối chỉ còn ánh đèn an toàn màu đỏ và tiếng nước nhỏ giọt.

Bức thứ ba vẫn chưa được định hình, trong hình là tôi đang ngồi trên sàn bếp, Trình Tự Xuyên ngồi xổm bên cạnh, tay cầm một chiếc thìa gỗ bị g/ãy. Tôi biết đó là lúc mới chuyển nhà không lâu, nhưng không thể nhớ nổi tại sao chiếc thìa gỗ lại g/ãy.

Tôi lập tức lật úp bức ảnh lại, mùi th/uốc tráng phim đột nhiên trở nên nồng nặc.

Tôi làm nghề tráng rửa ảnh mười năm, biết rằng mệt mỏi có thể khiến người ta nhầm lẫn ngày tháng. Nhưng ba bức ảnh, ba chi tiết, biến mất một cách quá quy luật.

Tôi ghi lại thời gian hiện hình và nội dung bị lãng quên vào sổ công việc. Bức thứ ba thậm chí còn chưa định hình, ký ức đã bắt đầu mờ nhạt.

Tôi thu lại những cuộn phim chưa xử lý vào túi. Trên túi nhựa có nét chữ của Trình Tự Xuyên, chỉ ghi năm, không ghi nội dung. Ở mép phim có một vết xước hình cung rất mảnh, như thể có ai đó dùng kim vạch qua gần mỗi lỗ đục.

Tôi từng thấy vết xước kiểu này, đó là cuộn phim cũ do một nữ giám định viên đã nghỉ hưu mang đến nhờ phục hồi. Lúc đó bà ấy chỉ nói máy ảnh cũ rồi, chạy phim sẽ làm xước lớp màng.

Ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa va vào khung cửa kim loại.

Khi Trình Tự Xuyên đẩy cửa bước vào, vai áo khoác vẫn còn vương nước mưa. Anh nhìn thấy tôi trước, rồi nhìn thấy hai bức ảnh chụp chung đã định hình trên dây phơi, bước chân khựng lại.

“Em rửa rồi à?” Anh hỏi.

Tôi không trả lời, chỉ nhìn mặt anh.

Anh rất ít khi hoảng lo/ạn trước những thứ liên quan đến công việc. Hiện trường phỏng vấn có hỗn lo/ạn đến đâu, anh cũng có thể vừa bảo vệ máy ảnh vừa ghi lại thời gian. Lúc này anh lại đứng ở cửa, ngón tay vẫn nắm ch/ặt cán ô ướt, không bước tới.

“Cuộn phim này là máy ảnh nào chụp?”

Yết hầu anh chuyển động một chút: “Cái máy cũ đó.”

“Anh từng nói đó chỉ là máy ảnh cơ anh dùng trước đây.”

“Tri Vi, đừng rửa nữa.”

Tôi tắt bộ hẹn giờ: “Tại sao?”

Anh nhìn lên dây phơi, ánh mắt dừng lại ở bức ảnh tại rạp chiếu phim.

Tôi hỏi: “Ngày hôm đó chúng ta uống gì?”

“Gì cơ?”

“Trước cửa rạp phim. Hai cốc đồ uống trong ảnh, cốc nào là của em?”

Anh không trả lời ngay: “Ca cao nóng. Của em không có kem tươi.”

Tôi biết anh trả lời đúng. Vấn đề là tôi hoàn toàn không thể nhớ nổi hương vị đó.

“Tại sao homestay lại ở thêm một đêm?”

Lần này anh không nói gì.

Tôi lật bức ảnh thứ ba vừa úp xuống trở lại: “Chiếc thìa gỗ này g/ãy thế nào?”

“Anh làm rơi nồi canh, em cười anh tay còn trơn hơn cái nồi.” Anh nói rất khẽ.

Trong đầu không có bất kỳ hình ảnh nào hiện về.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, sợ đôi chân mình r/un r/ẩy quá rõ ràng.

“Mỗi khi rửa một tấm, em lại mất đi một đoạn ký ức liên quan đến anh.” Tôi nói.

Anh dựa ô vào tường, vẫn không đến gần tôi.

“Anh vốn định chuyển nhà xong sẽ niêm phong đống phim đó lại.”

“Anh biết sẽ như vậy.”

Anh nhắm mắt lại một chút: “Biết máy ảnh có vấn đề.”

“Vấn đề là gì?”

Chiếc quạt thông gió trong phòng tối quay rất chậm.

Cuối cùng anh nói: “Những thứ được chụp bởi chiếc máy ảnh đó, sẽ lưu giữ những ký ức mà người chụp muốn che giấu vào trong cuộn phim. Khi có người rửa ảnh ra, đoạn ký ức đó sẽ chuyển sang người tráng ảnh.”

Tôi nhìn anh: “Cái giá thì sao?”

Anh không né tránh nữa: “Người tráng ảnh sẽ mất đi ký ức của chính mình.”

Tôi chỉ vào dây phơi: “Vậy những gì em quên là về chúng ta?”

“Anh không biết nó sẽ lấy đi đoạn nào.”

“Nhưng anh biết nó sẽ lấy đi.”

Anh gật đầu.

Tôi bỗng nhớ lại trước khi thùng giấy được gửi đến, tin nhắn anh viết là “Những cuộn phim này em rành hơn, giúp anh xem xem còn c/ứu được không”.

“Anh mang cuộn phim ăn mòn ký ức vào phòng tối của em, mà chỉ nói là đồ cũ khi chuyển nhà.”

Anh bước nửa bước về phía trước, rồi lại dừng lại.

“Anh tưởng mấy cuộn đó là máy thường chụp. Anh thật sự không muốn để em đụng vào cuộn này.”

Tôi nhìn năm tháng trên túi phim. Đó chính là năm đầu tiên chúng ta yêu nhau.

“Tại sao sau này chiếc máy này vẫn được dùng để chụp chúng ta?”

Sắc mặt Trình Tự Xuyên càng trắng bệch.

Tôi biết còn một chuyện anh chưa nói.

Tôi thu tất cả giấy ảnh chưa rửa vào túi đen, niêm phong cuộn phim vào hộp chống ẩm, rồi dán một nhãn trắng lên nắp hộp. Không viết “Nguy hiểm”, cũng không viết tên anh, tôi sợ một ngày nào đó nhìn thấy chữ, ngược lại tôi sẽ dùng ghi chú để thay thế cho ký ức thật sự.

“Đêm nay anh đừng mang nó đi.” Tôi nói.

“Được.”

“Anh cũng đừng đụng vào.”

“Được.”

Tôi tháo chìa khóa phòng tối ra khỏi chùm chìa khóa, chỉ giữ lại chìa của mình.

Trước khi bước ra khỏi studio, tôi quay đầu nhìn hai bức ảnh đang phơi. Người trong ảnh cười rất quen thuộc, quen đến mức như đang nhìn một người giống hệt mình.

Tôi biết người trong ảnh từng rất yêu Trình Tự Xuyên.

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi không dám chắc, ngày mai thức dậy, tôi còn nhớ được bao nhiêu.