Ba ngày sau khi thủy triều rút, tôi mới chính thức đi hết dốc Hồi Triều lần đầu tiên.

Nói "lần đầu tiên" thực ra không chính x/ác.

Hồ sơ công việc của tôi cho biết, vài năm qua tôi đã vẽ nó rất nhiều lần, thậm chí còn vì nó mà mất đi chức danh tại Sở Bản đồ và cả một đoạn tình cảm. Nhưng đối với tôi lúc này, từ chân dốc đi lên vùng đất cao, mỗi khúc ngoặt đều thật xa lạ.

Tạ Hành Chu đi sau tôi nửa bước bên phải.

Vị trí này là do anh tự chọn. Tôi không biết trước đây anh có đi như vậy không.

Chúng tôi không hỏi.

Sau khi thành phố khôi phục đường sá, ký ức của thị dân cũng dần ổn định. Họ nhớ rằng bảy lối thoát này vẫn luôn tồn tại, nhưng lại bắt đầu nảy sinh những mảnh ký ức mâu thuẫn nhau về trận hỏa hoạn mười hai năm trước. Hội đồng thành phố buộc phải công khai khế ước mượn thời gian của chuông triều, thành lập hội đồng điều tra. Trước khi bị đình chỉ công tác để phục vụ điều tra, Cao Thận Ngôn từng đến tìm tôi một lần.

Ông ta nói: "Năm đó quả thực đã c/ứu được rất nhiều người."

Tôi đáp: "Công khai khế ước cũng không làm những người đó ch*t ch/áy lại lần nữa."

"Nhưng sẽ có người oán h/ận những kẻ đã ký khế ước."

"Đó là chuyện mà người đương thời có quyền biết rồi tự mình quyết định."

Ông ta không tranh cãi nữa.

Tôi cũng không vì thành phố được c/ứu mà quay về vị trí ban đầu. Việc bãi miễn chức danh vẫn có hiệu lực, ít nhất là cho đến khi cuộc điều tra kết thúc, tôi không thể thay mặt chính quyền vẽ bản đồ thành phố chính thức nữa.

Chú La cười bảo tôi thế lại hay, có thể đi vẽ những con đường thực sự có người đi.

Thế là tôi nhận lời ủy thác chung của vài khu phố trong khu cảng, làm một bộ bản đồ sơ tán dân sự mới.

Không phải chép lại phiên bản của chính quyền, mà là từng đoạn một đi đo đạc: dốc nào có thể đẩy xe, chỗ nào đọng nước khi trời mưa, góc cua nào cáng thương không lọt. Tạ Hành Chu cũng tham gia, vì bản đồ gốc anh giữ lại có thể nhìn ra nhiều đường cống ngầm dưới các công trình cũ.

Chúng tôi lại trở thành cộng sự.

Chỉ giới hạn trong công việc.

Ít nhất là lúc đầu.

Tôi đã đọc tờ giấy viết cho bản thân vào ngày thứ sáu. Trên đó nói chúng tôi từng yêu nhau, cũng nói "không cần vì trên giấy viết từng yêu nhau mà yêu lại anh ấy". Tôi rất cảm ơn bản thân lúc đó đã để lại câu này.

Nếu không, mỗi khi Tạ Hành Chu đưa thước cho tôi, tôi sẽ lại nghi ngờ chút xao động nhỏ nhoi trong lồng ngựk kia rốt cuộc là điều mới mẻ, hay là thứ vốn dĩ mình nên có.

Bây giờ tôi có thể mặc kệ.

Buổi chiều hôm đó, chúng tôi đo xong đoạn dốc cuối cùng ở ngõ Phong Quỹ. Mụ Mai đẩy xe không đi ngang qua, nhét cho chúng tôi hai quả quả xanh chua đến tận óc, bảo rằng trước đây thấy chúng tôi sửa đường đã thấy phiền phức, giờ nhìn lại vẫn thấy phiền.

Tôi hỏi: "Trước đây chúng ta thường xuất hiện cùng nhau sao?"

Mụ ngẩn người: "Chẳng phải hai người vẫn luôn vẽ bản đồ cùng nhau sao?"

Tạ Hành Chu và tôi nhìn nhau.

Điều thị dân nhớ là phiên bản hợp lý nhất sau khi thành phố được khôi phục. Họ có thể nhớ chúng tôi là cộng sự, nhưng không biết chúng tôi đã mất đi những gì.

Như vậy cũng tốt.

Không ký ức của người ngoài nào có thể quy định mối qu/an h/ệ hiện tại của chúng tôi.

Chạng vạng, chúng tôi đi bộ về phố Hải Đăng. Tôi nhìn thấy chiếc đinh đường cũ ở góc tường, bỗng dừng lại.

"Đây là con đường thứ nhất?" tôi hỏi.

Tạ Hành Chu lật sổ ghi chép hiện trường của mình: "Đúng."

"Anh có cảm giác gì không?"

Anh ngồi xổm xuống chạm vào chiếc đinh đường: "Không."

Tôi cũng không.

Chúng tôi đều bật cười.

Đó không phải là nụ cười khi nỗi buồn hoàn toàn biến mất, mà là sự thừa nhận rằng có những thứ thực sự không thể quay trở lại.

Đến cuối phố, anh hỏi tôi ngày mai có muốn cùng đi đê Tây không. Ở đó có một vết nứt mới, cần đo lại.

"Công việc à?"

"Công việc trước."

Tôi nhướng mày: "Thế còn sau đó?"

Anh rõ ràng không ngờ tôi sẽ hỏi vậy, khựng lại hai giây.

"Nếu em muốn, đo xong đi uống trà."

"Không phải anh đợi nguội mới uống sao?"

Anh sững sờ.

Tôi cũng sững sờ.

Chuyện này rõ ràng tôi đã quên mất trên đỉnh tháp rồi.

Nhanh chóng tôi nghĩ ra câu trả lời. Trong cuộc họp đầu tiên sau ngày thứ bảy, tôi thấy anh đặt chén trà nóng rất lâu mới chạm vào. Không phải ký ức quay lại, mà là tôi mới quan sát được.

Tôi bỗng thấy rất thú vị.

"Sao em biết?" anh hỏi.

"Dữ liệu mới."

Anh bật cười thành tiếng.

Tôi gật đầu: "Được. Đo xong đi uống trà."

Không có "yêu lại từ đầu", cũng không có sự đảm bảo rằng chúng tôi nhất định sẽ quay về một vị trí đã mất nào đó.

Chúng tôi chỉ hẹn ngày mai.

Sau đó tôi treo phiên bản đầu tiên của bản đồ sơ tán mới bên ngoài văn phòng khu cảng. Trên bản đồ, bảy con đường đều dùng loại mực đen bình thường nhất, không cần đến mực Định Triều để chứng minh chúng tồn tại nữa. Bên cạnh mỗi con đường đều ghi lại ngày tháng đo đạc thực tế và mực nước triều, bất cứ ai cũng có thể đi, có thể xem, có thể chỉ ra sai sót.

Tôi không còn tin một tấm bản đồ chỉ vì xuất phát từ một quyền uy nào đó mà mãi mãi đúng.

Cũng không còn tin một mối qu/an h/ệ chỉ vì từng tồn tại trong quá khứ mà nên tự động kéo dài.

Một tháng sau, Hội đồng thành phố thông báo tôi có thể nộp đơn khôi phục chức danh.

Tôi không trả lời ngay.

Ngày hôm đó tôi đang cùng Tạ Hành Chu từ đê Tây trở về, đế giày đầy bùn đất. Anh đưa dữ liệu mới đo được cho tôi, hỏi: "Có quay về không?"

"Chưa quyết định."

"Được."

Anh không khuyên nhủ.

Tôi đeo ống bản đồ lên lưng, cùng anh đi về phía phố Hải Đăng.

Tất cả các lối thoát trong thành phố đều ở đó.

Đèn đường từng ngọn từng ngọn sáng lên, mọi người men theo bảy hướng khác nhau để về nhà.

Tôi không biết quá khứ chúng tôi đã yêu nhau thế nào.

Nhưng tôi biết sáng mai, thành phố sẽ không thiếu mất một con đường nào nữa.

Cũng biết rằng nếu tôi muốn, tôi có thể cùng người trước mắt này, bắt đầu từ lần đo đạc chung đầu tiên, đi lại một lần nữa.