Sáu giờ sáng ngày thứ bảy, dốc Hồi Triều biến mất.

Trước khi tiếng chuông vang lên, nó vẫn còn nâng dần từ khu cảng lên vùng đất cao phía Đông Bắc. Sau khi tiếng chuông dứt, con dốc trước mắt tôi như bị sương sớm nuốt chửng, nhà cửa hai bên lặng lẽ khép lại, sáu con đường đã khôi phục ở phía xa cùng lúc rung lên, điểm cuối bắt đầu nhạt dần.

Trong đám đông vang lên một trận xôn xao.

Có người quên mất tại sao mình lại đứng đó, may mắn thay trên cổ tay ai cũng buộc nút dây để lại từ đêm qua. Chú La thổi lên tiếng còi đồng đầu tiên. Đoạn tiếp theo lập tức nối tiếp.

Bảy tiếng còi vang dọc theo khu cảng truyền đến tháp Hậu Triều.

Thành phố này đang quên lãng, nhưng vẫn có người chứng minh trong cùng một khoảnh khắc rằng con đường từng tồn tại.

Tôi và Tạ Hành Chu lao lên thang kho Bắc. Bậc đ/á sau cửa tháp trơn trượt, anh nhanh hơn tôi nửa bước, nhưng cố ý không đưa tay kéo tôi, chỉ đứng đợi ở khúc ngoặt. Tôi chợt nhớ ra anh sợ độ cao, giây sau lại không biết ký ức này còn giữ được bao lâu.

Trên đỉnh tháp, ở giữa có khảm một đĩa đ/á hình tròn, bản đồ thành phố hiện hành trên đĩa đang tự phai màu. Bảy lối thoát chỉ còn lại sáu vệt mờ, vị trí dốc Hồi Triều hoàn toàn trống rỗng.

Chúng tôi trải hai tấm bản đồ gốc lên đó.

Phiên bản Bắc và phiên bản Nam lần đầu tiên trùng khít hoàn toàn.

Khi mực Định Triều rơi xuống đĩa đ/á, dưới tháp truyền đến đợt còi đồng thứ hai.

Tôi vẽ phố Hải Đăng trước.

Khoảnh khắc nét mực hoàn thành, trong đầu tôi là một khoảng trắng sắc lạnh. Tôi quên mất chậu hoa đ/á biển đó rồi.

Nét thứ hai là dốc Thạch Âu.

Tôi quên mất Tạ Hành Chu uống trà phải đợi nguội.

Nét thứ ba là đường Ngư Lương.

Tôi quên mất căn nhà nhỏ chúng tôi từng thuê chung.

Anh đứng phía bên kia đĩa đ/á, bổ sung cao độ và khúc ngoặt theo phiên bản của mình. Mỗi lần vẽ một đoạn, biểu cảm của anh cũng trống rỗng đi một chút. Tôi biết khế ước đang lấy đi công bằng quá khứ mà cả hai cùng sở hữu.

Nét thứ tư là ngõ Phong Quỹ.

Tôi quên mất anh sợ độ cao.

Nét thứ năm là đường đê cũ.

Tôi quên mất anh có thói quen cầm bút khi ngủ.

Nét thứ sáu là thang kho Bắc.

Khi ngước nhìn lên, tôi bỗng không biết người trước mắt từng thích ăn món gì nhất, cũng không biết chúng tôi thường cãi vã như thế nào.

Nhưng tôi vẫn biết tên anh.

Vì đó không phải là thứ tôi nắm giữ nhờ ký ức chung, mà là sự thật tôi tự tay viết lên mảnh giấy trong tay áo trước khi xuất phát sáng nay.

"Tạ Hành Chu," tôi gọi anh.

Anh ngước lên: "Lâm Vọng Tịch."

Chúng tôi đều vẫn biết về hiện tại.

Giữa đĩa đ/á chỉ còn lại dốc Hồi Triều.

Tiếng gió ngoài tháp thay đổi. Triều cường đến sớm hơn dự tính, từ cảng ngoài truyền đến những tiếng va đ/ập trầm đục. Điểm cuối của sáu con đường nhánh bắt đầu tan ra như mực ướt.

Tôi cầm bút, tay run lên.

Nét cuối cùng hạ xuống, khế ước sẽ thanh toán sạch sẽ những quá khứ chung còn lại.

Tôi chợt nhớ đến một hình ảnh.

Không phải từ trong sổ tay.

Chúng tôi thời trẻ đứng trước một tấm bản đồ thành phố chưa hoàn thành, Tạ Hành Chu hỏi tôi, nếu một ngày bản đồ và những gì con người nhớ không giống nhau, tôi sẽ tin cái nào.

Tôi hình như đã trả lời: "Đi thử một lần đi."

Đoạn ký ức đó rõ ràng như ngọn đèn cuối cùng chưa tắt.

Anh cũng như nhớ ra điều gì đó, mắt đỏ hoe.

"Vọng Tịch."

"Đừng quyết định thay tôi," tôi nói.

Anh gật đầu: "Em cũng đừng quyết định thay tôi."

Tôi đặt đầu bút xuống điểm bắt đầu của dốc Hồi Triều.

"Cùng nhau?"

"Cùng nhau."

Chúng tôi cùng đặt bút.

Nét đậm kéo dài về phía Đông Bắc dọc theo đĩa đ/á. Bảy đoạn còi đồng dưới tháp tiếp nối lần thứ ba, âm thanh từng đoạn từng đoạn xuyên qua thành phố đang dần phai màu. Tên của dốc Hồi Triều không cần ai đọc ra, vì nó đã được mực Định Triều viết vào thành phố.

Nét cuối cùng hoàn thành.

Tháp Hậu Triều phát ra âm thanh như tiếng chuông khổng lồ nứt vỡ.

Trong đầu tôi bỗng trống rỗng.

Không phải một đoạn nào đó.

Mà là toàn bộ.

Tôi biết mình đang nắm tay một người đàn ông, nhưng không nhớ tại sao lại quen thuộc đến thế. Tôi biết anh tên Tạ Hành Chu, biết chúng tôi cùng nhau sửa đường, biết mảnh giấy có viết "xứng đáng để hợp tác thêm một lần nữa".

Ngoài ra, quá khứ chung thuộc về chúng tôi đã không còn nữa.

Tôi buông tay ra.

Anh cũng ngẩn ngơ nhìn tôi.

Ngoài tháp truyền đến tiếng hò reo.

Tôi đi đến lan can.

Dốc Hồi Triều xuất hiện trở lại ở khu cảng, như một đường sống lưng xám trắng nâng lên giữa những ngôi nhà. Phố Hải Đăng, dốc Thạch Âu, đường Ngư Lương, ngõ Phong Quỹ, đường đê cũ, thang kho Bắc đồng loạt trở nên thực trở lại. Cư dân sơ tán dọc theo con đường cao, khi triều cường tràn vào những khu phố trũng thấp, không xóa đi bất kỳ lối thoát nào. Tiếng còi đồng của chú La truyền từ dưới dốc lên, lần này không còn là để nhắc nhở thành phố có đường, mà là báo tin đợt cư dân cuối cùng đã lên đến vùng đất cao. Âm thanh đó bị gió c/ắt vụn, nhưng tôi đã nghe hiểu.

Chữ khế ước trên đĩa đ/á tháp Hậu Triều nứt ra từng chút một.

Bảy buổi sáng v/ay mượn từ mười hai năm trước, cuối cùng đã được thanh toán.

Người bên cạnh tôi khẽ hỏi: "Lâm Vọng Tịch?"

Tôi quay đầu.

"Ừ."

"Tôi là Tạ Hành Chu."

"Tôi biết."

Chúng tôi báo tên cho nhau như lần đầu gặp mặt.

Sau đó tôi chỉ tay xuống dưới tháp.

"Xuống đo dốc Hồi Triều trước đi."

Anh nhìn tôi một giây rồi gật đầu.

"Được."

Chúng tôi đã mất đi quá khứ chung từng yêu nhau.

Nhưng con đường vẫn còn đó.

Người dân cả thành phố này, đều có nơi để quay về.