Đêm khuya ngày thứ sáu, thành phố Lan Cảng bắt đầu đổ mưa.

Không phải mưa bão, chỉ là một lớp nước lạnh lẽo, mịn màng rơi trên đường đ/á, khiến sáu con đường vừa khôi phục sáng lấp lánh. Tôi và Tạ Hành Chu mỗi người đi dọc theo chúng một lần, x/ác nhận không có sự thay đổi nào nữa. Khi đi đến phố Hải Đăng, tôi nhìn thấy chiếc đinh đường cũ ở góc tường, nhưng đã không còn nhớ được cảm giác sợ hãi khi lần đầu tiên sửa nó là như thế nào nữa.

Ký ức đang dần đẩy chúng tôi về phía những người xa lạ.

Trước bình minh, tôi đến khu thông báo công cộng của khu cảng.

Hội đồng thành phố không cho phép dán bản khế ước, nên tôi tự vẽ kết quả đo đạc trong sáu ngày qua lên tấm bảng đen lớn nhất: danh sách đường biến mất mỗi ngày, mực nước triều, thời gian khôi phục và độ cao nước dâng ngược dự kiến ngày thứ bảy. Tôi không viết ai có tội, chỉ viết những điều có thể kiểm chứng.

Người dừng lại xem đầu tiên là mụ Mai.

Mụ đọc xong liền hỏi: "Vậy là ngày nào chúng ta cũng quên một lần sao?"

"Đúng."

"Vậy tại sao bây giờ tôi lại nhớ được sáu con đường?"

"Vì sau khi khôi phục, thành phố coi chúng như thể luôn tồn tại."

Mụ ch/ửi thề một câu rất khó nghe, rồi hỏi tiếp: "Ngày mai con đường cuối cùng nằm ở đâu?"

Tôi chỉ vào dốc Hồi Triều.

Tin tức không biến thành bạo lo/ạn như Cao Thận Ngôn lo lắng.

Có người không tin, có người chạy đi xem tường cũ và dấu vết mực nước, có người yêu cầu Hội đồng giải thích. Nhiều người khác làm những việc rất thực tế: đưa người già lên vùng đất cao, chuyển hàng hóa trong kho lên trên, buộc những dải dây đá/nh dấu không cần dùng đến chữ viết lên các góc của sáu con đường vừa khôi phục.

Chú La lấy chiếc còi đồng mười hai năm trước ra, đứng ở khu thông báo nói: "Tôi không nhớ trọn vẹn trận hỏa hoạn đó, nhưng tôi nhớ rằng người chạy trốn không nên chỉ nghe theo sự sắp đặt của những kẻ ngồi trong nhà."

Trước khi trời sáng, khu cảng đã tự tổ chức đội sơ tán.

Cao Thận Ngôn bị Hội đồng triệu hồi rồi lại quay lại, sắc mặt còn xám xịt hơn cả ngày mưa.

"Cô chính thức bị bãi miễn chức danh tại Sở Bản đồ rồi."

Tôi gật đầu: "Tôi biết rồi."

"Hội đồng muốn niêm phong tháp Hậu Triều."

"Chẳng phải ông đã đưa chìa khóa rồi sao?"

"Cửa trong mở được, nhưng bản đồ neo trên đỉnh tháp còn cần bảy con dấu của nghị hội."

Tạ Hành Chu hỏi: "Bảy người?"

"Vốn dĩ là vậy."

Anh mở bản sao khế ước ra, chỉ vào câu "Lấy chúng mắt làm giới". Trước đây tôi vẫn hiểu đó là sự chứng kiến của các nghị viên, nhưng giờ nhìn lại, tôi phát hiện ra "chúng mắt" không phải là "bảy ghế nghị viên".

Tôi hỏi Cao Thận Ngôn: "Mười hai năm trước khi khởi động, tại sao cần con dấu nghị hội?"

"Vì thành phố cần công nhận tấm bản đồ đó là phiên bản công cộng."

"Vậy nếu bây giờ phiên bản công cộng do toàn thành phố cùng công nhận thì sao?"

Ông ta sững sờ.

Đây không phải là năng lực mới xuất hiện. Khế ước ngay từ đầu đã yêu cầu hai điều: họa đồ sư cung cấp bản đồ thực xuyên phiên bản, và thành phố cung cấp sự công nhận. Hội đồng dùng con dấu, chỉ là cách đại diện cho thành phố năm xưa.

Chúng ta có thể đổi cách đại diện khác.

Cao Thận Ngôn vẫn không dám đảm bảo hiệu quả.

"Không cần đảm bảo," tôi nói, "Chỉ cần phù hợp với quy tắc."

Chúng tôi dùng thời gian còn lại để chuẩn bị.

Tôi c/ắt hai tấm bản đồ thành phố thành kích thước có thể chồng lên nhau trên đĩa đ/á trên đỉnh tháp, Tạ Hành Chu điều chế lại mực Định Triều. Cư dân khu cảng thì đứng thành bảy đoạn dọc theo đường dốc Hồi Triều, mỗi đoạn đều do những người đã đi qua các con đường khôi phục làm chứng. Nếu sau khi chuông ngày thứ bảy vang lên mà đường bắt đầu biến mất, họ sẽ dùng tiếng còi nối tiếp nhau để truyền đi sự thật rằng "ở đây có đường" đến tháp Hậu Triều.

Không dựa vào ký ức.

Mà dựa vào âm thanh và vị trí của hiện tại.

Khi trời sắp sáng, tôi và Tạ Hành Chu ngồi dưới mái hiên tháp.

Cả hai đều không lật lại nhật ký cũ nữa.

"Còn nhớ tôi bao nhiêu?" tôi hỏi.

Anh suy nghĩ rất lâu: "Nhớ em không ăn đồ quá ngọt. Nhớ khi em vẽ sông nội đô luôn vẽ từ hạ lưu lên thượng nguồn. Nhớ có lần em muốn nuôi một chậu hoa đ/á biển rất khó sống, cuối cùng nuôi ch*t thật."

Tôi cười: "Tôi nhớ anh sợ độ cao, nhưng khi làm việc thì giả vờ như không có gì. Nhớ anh uống trà nhất định phải đợi nguội. Nhớ anh trước đây rất gh/ét người khác chạm vào ống bản đồ của mình."

"Những điều này ngày mai có thể không còn nữa."

"Ừ."

Anh nhìn màn mưa: "Nếu không còn nữa, em có hối h/ận không?"

Tôi không trả lời ngay.

Tôi từng nghĩ yêu một người là mong muốn sở hữu những thứ chung càng nhiều càng tốt. Giờ đây, mỗi ngày mất đi một phần, lại ép tôi phải phân định rõ ràng: quá khứ đáng trân trọng, nhưng không nên quyết định thay cho người ở hiện tại.

"Sẽ buồn," tôi nói, "Nhưng không hối h/ận."

Tạ Hành Chu gật đầu.

Chúng tôi không hôn nhau, cũng không hứa hẹn nhất định sẽ yêu lại từ đầu.

Tôi chỉ chìa tay ra.

Anh hỏi trước: "Được không?"

"Được."

Anh nắm lấy tay tôi.

Khoảnh khắc này không dùng để bù đắp bất cứ thứ gì đã mất.

Mà chỉ là một lựa chọn của hiện tại, khi trước ngày thứ bảy, chúng tôi vẫn còn nhớ về nhau.

Tháp Hậu Triều điểm tiếng chuông báo trước đầu tiên trước bình minh.

Đằng xa, dốc Hồi Triều vẫn còn đó.

Chưa đầy một canh giờ nữa, nó sẽ biến mất.

Còn chúng tôi, phải vẽ nó trở lại trước khi cả thành phố quên mất.