Ngày thứ năm, đường đê cũ biến mất khỏi thành phố.

Sau khi nó biến mất, cảng Tây như bị c/ắt đ/ứt một đường kh//âu. Hai khu phố liền kề bỗng chốc không thể thông thương, người gánh nước phải đi vòng qua nửa khu nhà kho. Kỳ dị hơn nữa, tại vị trí cũ của đường đê cũ, một đoạn nền tường ch/áy đen trồi lên.

Lần này không chỉ có chúng tôi tìm thấy bằng chứng.

Cao Thận Ngôn dẫn theo hai nhân viên đo thủy triều của cảng vụ đến hiện trường. Ông ta đưa cho tôi báo cáo thủy triều mới nhất, góc giấy bị vò đến nhăn nhúm.

"Cô tính đúng rồi," ông ta nói, "Ngày thứ bảy nước dâng ngược, mức cao nhất có thể vượt quá vạch cảnh báo của đê ngoài hiện tại ba thước."

"Vậy thì sao?"

"Hội đồng vẫn đang thảo luận."

Tôi gần như tức đến bật cười: "Thủy triều không đợi các người biểu quyết đâu."

Ông ta không phản bác, chỉ để nhân viên đo thủy triều cùng chúng tôi đào lên chiếc đinh đường cũ cạnh bức tường ch/áy đen.

Dưới đinh ch/ôn một mảnh đồng, khắc số thứ tự sơ tán năm xảy ra vụ hỏa hoạn kho Nam: Tuyến thứ năm.

Chúng tôi chồng bốn con đường đã khôi phục trước đó và vị trí mảnh đồng lên bản đồ gốc, bảy con đường bỗng xuất hiện một trình tự rõ ràng. Chúng không phải bị thu hồi ngẫu nhiên, mà được sắp xếp theo "tuyến đường thất bại" của bảy vòng lặp mười hai năm trước.

Lần thứ nhất, phố Hải Đăng bị lửa phong tỏa.

Lần thứ hai, dốc Thạch Âu bị nước triều c/ắt đ/ứt.

Lần thứ ba, mặt cầu đường Ngư Lương sập xuống.

Lần thứ tư, ngõ Phong Quỹ quá hẹp.

Lần thứ năm, đường đê cũ bị tường kho đổ sập chặn đứng.

Mỗi lần bắt đầu lại vào buổi sáng, các họa đồ sư đều sửa lại tuyến đường dựa trên sự thất bại của vòng trước, cuối cùng mới hình thành nên thành phố ngày nay.

Tôi lại lấy danh sách vận chuyển mười hai năm trước ra đối chiếu. Trước vòng thứ năm, người bị thương ở kho Nam luôn phải qua ba lần trung chuyển; đến vòng thứ sáu, danh sách bỗng thiếu mất một lần, cột nguyên nhân không có chữ, chỉ thêm ký hiệu tam giác giống hệt ở thang kho Bắc. Danh sách vòng cuối cùng còn kỳ lạ hơn, tất cả các điểm tiếp nhận tạm thời đều bị gạch bỏ, chỉ để lại trạm tổng ở vùng đất cao. Đây không phải là truyền thuyết do người đời sau thêu dệt, mà là dấu vết sửa đổi mà mỗi lần thất bại đã ép thành phố phải để lại.

Tạ Hành Chu dùng thước chì trượt dọc theo bảy tuyến đường. Tôi nhìn trình tự đó, lần đầu tiên cảm thấy các họa đồ sư mười hai năm trước không phải đang tạo ra phép màu. Họ đang chứng kiến nơi nào sẽ có người ch*t, rồi đẩy con đường về phía có thể sống sót.

"Vậy tuyến thứ sáu, thứ bảy thì sao?" Cao Thận Ngôn hỏi.

Tạ Hành Chu trải bản đồ gốc ra. Tuyến thứ sáu - thang kho Bắc - dẫn tới phía sau tháp Hậu Triều; còn tuyến thứ bảy gần như không có tên đường, chỉ vẽ một đường đậm nâng dần từ trung tâm khu cảng lên vùng đất cao phía Đông Bắc.

Trên bản đồ sửa đổi của tôi, chỗ đó gọi là dốc Hồi Triều.

Chú La từng nói, trong vòng lặp cuối cùng, tất cả mọi người đều sơ tán dọc theo một con đường cao bỗng nhiên xuất hiện.

Tôi dùng hai tấm bản đồ để đo cao độ, phát hiện dốc Hồi Triều không phải là con đường bình thường. Nó nối liền điểm cao nhất của sáu tuyến trước, như một cột sống chính. Chỉ cần bất kỳ tuyến nào trong sáu tuyến trước tồn tại, cư dân vẫn có thể phân luồng đến nó; một khi dốc Hồi Triều bị thu hồi, tất cả các con đường khôi phục ở khu cảng sẽ trở thành những nhánh rẽ bị c/ắt rời khỏi nhau.

"Tuyến thứ bảy là gốc rễ," tôi nói.

Sắc mặt Cao Thận Ngôn tái nhợt, không nói thêm lời nào.

Chúng tôi lại kiểm tra phần chú thích của khế ước. Dưới câu "nếu đến ngày thứ bảy cưỡng ép thay đổi bản đồ neo toàn thành phố" có nửa dòng chữ bị vết bẩn che khuất. Sau khi được mực Định Triều lau qua, chữ dần hiện ra: "Chủ sống phục, chư chi giai định; tương hợp chi thời, tận quy triều chung."

Nghĩa là, ngày thứ bảy nếu có thể vẽ lại dốc Hồi Triều trên bản đồ neo toàn thành phố tại tháp Hậu Triều, sáu tuyến đường trước sẽ được cố định vĩnh viễn, không còn bị mất đi trong lần thanh toán kế tiếp.

Nhưng cái giá phải trả là sẽ lấy đi toàn bộ ký ức chung còn lại của chúng tôi.

Cao Thận Ngôn hỏi: "Nhất định phải là hai người các người sao?"

"Hiện tại chỉ có chúng tôi nắm giữ hai tấm bản đồ xuyên phiên bản," tôi nói.

"Hội đồng có thể tìm họa đồ sư khác."

"Họ không nhớ đường cũ."

Tạ Hành Chu nói thêm: "Cũng không có ký ức chung để khế ước thanh toán. Chuông triều cần hai người cùng nhớ hai phiên bản khác nhau, lại từng chia sẻ cùng một khoảng thời gian."

Cao Thận Ngôn nhìn chúng tôi, như lần đầu tiên thực sự hiểu rằng chuyện này không phải là vấn đề kỹ thuật.

Tôi không tránh né.

"Hôm nay sửa tuyến thứ năm trước."

"Hai người đã biết cuối cùng sẽ mất gì, vẫn muốn tiếp tục sao?"

Tôi nói: "Biết cái giá không có nghĩa là cái giá đó trở nên nhỏ hơn."

Khi thủy triều xuống thấp, chúng tôi vẽ lại đường đê cũ.

Khoảnh khắc con đường khôi phục, nền tường ch/áy đen lùi sang một bên, mặt đ/á nối liền hai khu phố. Vài người gánh nước không chút chần chừ đổi sang đi đường tắt.

Còn tôi thì mất đi ký ức về nụ hôn đầu tiên với anh.

Trong sổ tay có ngày tháng, có địa điểm, có câu "anh ấy hỏi hai lần, tôi gật đầu", nhưng hoàn toàn không còn chút hơi ấm nào.

Tôi nhìn Tạ Hành Chu.

"Anh cũng quên rồi?"

"Ừ."

Điều kỳ lạ là, tôi không thấy đ/au đớn như những lần trước.

Có lẽ vì điều thực sự đ/è nặng trong lồng ngựk tôi lúc này chính là ngày thứ bảy.

Chúng tôi còn hai con đường nữa.

Còn hai buổi sáng nữa.

Và một câu trả lời không thể vẹn toàn đôi đường.