Ngày thứ tư, con ngõ Phong Quỹ biến mất.

Nó không phải là đường lớn, chỉ là một lối đi hẹp men theo tường thành cũ. Nếu chỉ xét đến lưu lượng giao thông, Hội đồng hoàn toàn có lý do để xếp nó vào hàng cuối cùng. Nhưng sau khi tôi và Tạ Hành Chu đo đạc độ dốc, chúng tôi phát hiện đó là con đường nội bộ duy nhất ở khu cảng có thể giữ được sự khô ráo khi thủy triều dâng cao, đồng thời cho phép cáng thương đi qua.

Tệ hơn nữa, mực nước triều ba ngày sau đó vẫn liên tục dâng cao.

Dự báo công khai của trạm cảng vụ vẫn ghi là "thủy triều lớn bình thường", nhưng chú La lại đưa chúng tôi đi xem các cọc đ/á ở đê ngoài. Vạch muối cũ cao nhất cao hơn thước đo chính thức hai ngón tay, khớp hoàn toàn với kết quả tôi tính toán bằng bảng triều mười hai năm trước: sáng ngày thứ bảy sẽ có một đợt nước dâng ngược, thời điểm rơi đúng vào lúc lối thoát cuối cùng bị thu hồi.

Mụ Mai không hiểu khế ước, chỉ hỏi tôi: "Đường có mất không?"

Tôi đáp: "Có."

"Vậy các người có vẽ lại được không?"

Tôi không dám hứa chắc: "Chúng tôi đang làm."

Mụ gật đầu, quay người đi thông báo cho mấy hộ gia đình chân yếu tay mềm trong ngõ thu dọn đồ đạc trước. Không hoảng lo/ạn, cũng chẳng có đạo lý cao siêu nào cả. Mụ chỉ tin rằng nếu một con đường có khả năng biến mất, thì nên chuẩn bị trước.

Điều này lại càng khiến tôi khó lòng chấp nhận thái độ "không được để người khác biết" của Cao Thận Ngôn.

Tôi và Tạ Hành Chu quyết định dẫn chú La đi thử ba con đường đã khôi phục, tính giờ theo tốc độ chậm nhất của cáng thương. Phố Hải Đăng có thể đi thẳng ra đê ngoài, dốc Thạch Âu có thể tránh khu vực triều thấp, đường Ngư Lương thì nối y quán với cổng Nam. Những con số nghe thì bình thường, nhưng lại trực diện hơn bất kỳ lời đảm bảo nào của Hội đồng: thiếu một con đường, thời gian sơ tán lại kéo dài thêm một đoạn; mỗi khoảnh khắc dư thừa đó đều có thể rơi vào lúc nước dâng.

Buổi chiều, ông ta chặn tôi lại ở trạm cảng vụ.

"Hội đồng thành phố quyết định niêm phong toàn bộ mực Định Triều."

"Ông đến muộn rồi."

"Lâm Vọng Tịch, cô không phải là người duy nhất phải chịu trách nhiệm."

"Chính vì không phải, nên không thể để mỗi Hội đồng biết."

Ông ta hạ thấp giọng: "Những người ký khế ước mười hai năm trước, có người là vì c/ứu gia đình mình, có người là vì cả khu cảng. Cô công khai mọi chuyện bây giờ, công lao và tội lỗi của tất cả mọi người sẽ bị lật lại. Thành phố này chưa chắc đã chịu đựng nổi."

"Khi đường biến mất, thành phố chịu đựng nổi sao?"

Ông ta không nói gì thêm.

Tôi đặt bản đồ cao độ của ngõ Phong Quỹ trước mặt ông ta: "Ngày thứ bảy có nước dâng ngược. Phương án sà lan sẽ vô hiệu. Nếu ông có con đường nào an toàn hơn, thì hãy đưa ra ngay bây giờ."

Cao Thận Ngôn nhìn chằm chằm vào bản đồ hồi lâu, cuối cùng chỉ nói: "Tôi sẽ kiểm tra lại dự báo thủy triều."

Đây chưa tính là đứng về phía chúng tôi, nhưng ít nhất đây là lần đầu tiên ông ta không bảo tôi dừng lại.

Chạng vạng, trước khi tôi và Tạ Hành Chu đi sửa ngõ Phong Quỹ, chúng tôi sắp xếp lại ghi chép của cả hai.

Chúng tôi không còn ghi những câu như "đã từng yêu nhau sâu đậm" nữa.

Tôi viết về sở trường của anh: giỏi nhận biết các con đường và sự thay đổi hướng của công trình trong thành phố cũ; biết thừa nhận khi không chắc chắn; có thói quen ôm hết trách nhiệm về mình, điều này gây tổn hại cho sự hợp tác.

Anh viết về tôi: giỏi chồng lớp thủy triều, cao độ với thành phố hiện hành; dễ hiểu lầm mọi sự giúp đỡ thành sự kiểm soát khi cảm thấy bị gạt ra ngoài; nếu có lựa chọn, phải nói rõ ràng, không chấp nhận thiện ý thay cho sự đồng thuận.

Tôi đọc xong liền bật cười.

"Thứ này khó đọc hơn thư tình nhiều."

"Nhưng hữu dụng hơn."

"Chúng ta từng viết thư tình bao giờ chưa?"

Anh suy nghĩ một lát: "Chắc là có."

Cả hai đều không lật lại sổ ghi chép cũ để tìm câu trả lời.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu sửa đường, tôi không vội vã tìm cách bù đắp lại những tình cảm đã mất qua văn tự.

Khi thủy triều xuống thấp, ngõ Phong Quỹ khôi phục.

Những bậc đ/á mọc ra từ chân tường từng tầng một, như một chiếc xươ/ng sống bị ch/ôn vùi nay lại nổi lên mặt đất. Ký ức bị khế ước lấy đi cũng theo đó mà quay về.

Tôi quên mất lần đầu tiên chúng tôi nắm tay.

Không phải quên một hình ảnh, mà là toàn bộ cảm giác đó không còn tồn tại. Tôi nhìn dòng chữ trong sổ ghi chép: "Đêm triều đông, từ đê Tây về sở, anh ấy chạm vào tay tôi trước, tôi không rút tay lại", chỉ thấy đó là chuyện của hai người xa lạ.

Tạ Hành Chu đọc xong ghi chép của mình, ngẩng đầu nói: "Tôi cũng không còn nữa."

Chúng tôi im lặng một lúc.

Trước đây, có lẽ tôi sẽ vì thế mà càng muốn níu giữ những thứ còn sót lại. Nhưng giờ đây, nhìn người đàn ông trước mặt, tôi chỉ nghĩ đến việc hôm nay anh không hề quyết định thay tôi về chuyện có nên công khai mực nước triều hay không, cũng không hề nói đỡ cho tôi trước mặt Cao Thận Ngôn.

Anh chỉ để lại quyền lựa chọn cho tôi, rồi cùng tôi gánh vác.

"Anh bây giờ còn muốn sửa con đường tiếp theo không?" tôi hỏi.

"Muốn."

"Vì cái gì?"

"Vì ngày thứ bảy thực sự sẽ ngập." Anh dừng một chút, "Cũng vì đây là lựa chọn của tôi bây giờ, không phải mệnh lệnh do tôi của ngày xưa để lại."

Tôi gật đầu: "Tôi cũng vậy." Tôi nói câu này bình thản hơn tôi tưởng.

Trên đường về, chúng tôi không nắm tay nhau.

Nhưng khi đi qua ngõ Phong Quỹ vừa mới khôi phục, lần đầu tiên tôi không cần một ký ức cũ nào để chứng minh rằng mình từng tin tưởng anh.

Tôi chỉ cần nhìn cách anh đang đi bên cạnh mình hôm nay là đủ.