Trong ống đựng bản đồ có ba món đồ.

Một tấm bản đồ gốc khu cảng đã bị c/ắt mất bốn góc, một tờ giấy ngắn không niêm phong và một chiếc bút mực Định Triều đã khô.

Bản đồ gốc là nét chữ của tôi.

Tôi nhận ra thói quen khi vẽ đường bờ biển của mình là chấm điểm trước rồi mới nối lại, cũng nhận ra nét kết thúc của từng con số cao độ. Ngày tháng trên góc bản đồ chính là đêm trước khi Tạ Hành Chu mất liên lạc. Nhưng lúc đó tôi cứ ngỡ mình chỉ cãi nhau với anh về việc Sở Bản đồ muốn tiêu hủy bản đồ gốc, hôm sau anh liền không xuất hiện nữa.

Tờ giấy ngắn chỉ có vài dòng.

"Hành Chu: Bản đồ gốc không thể để lại Sở. Anh mang bản đồ Bắc, em giữ bản đồ Nam. Nếu một trong hai người bị xóa ký ức, ít nhất vẫn còn nửa kia để đối chiếu. Đừng nói cho em biết anh giấu ở đâu. Nếu sau này em có trách anh, thì hãy để em trách. -- Vọng Tịch"

Tôi đọc xong, hồi lâu không cử động.

"Tại sao anh luôn không cho em xem?"

"Vì em viết là đừng nói cho em biết em giấu ở đâu."

"Em viết là đừng nói địa điểm, chứ không phải bảo anh mất liên lạc ba năm."

Anh im lặng.

Tôi đ/ập tờ giấy xuống bàn. "Đây chính là điều anh giỏi nhất. Từ một quyết định đáng lẽ có thể cùng nhau bàn bạc, anh lại chọn ra phần khiến anh dễ dàng hy sinh nhất, rồi tự mình làm thay cả hai người."

Tạ Hành Chu nhìn tôi, không phản bác.

Ba năm trước, rõ ràng chúng tôi đã điều tra ra một phần của khế ước. Sở Bản đồ chuẩn bị thu hồi tất cả bản đồ gốc từ mười hai năm trước, việc mỗi người giữ một bản là do tôi đồng ý. Nhưng sau đó đã xảy ra chuyện gì, tôi chỉ nhớ một cuộc cãi vã và sự biến mất của anh.

"Sau đêm đó thì sao?" tôi hỏi.

Anh lấy từ một chiếc hộp khác ra cuốn nhật ký của chính mình.

Chúng tôi từng thử khôi phục một con hẻm c/ứu hỏa cũ chỉ dài vài chục bước để x/ác nhận khế ước liệu còn hiệu lực hay không. Việc khôi phục thành công, và cũng là lần đầu tiên phải trả giá bằng ký ức chung. Thứ tôi mất đi là đoạn hội thoại mà chúng tôi đã hẹn cùng nhau rời khỏi Sở Bản đồ; thứ anh mất đi cũng giống hệt tôi.

Vì thế hôm sau tỉnh dậy, tôi chỉ nhớ anh mang bản đồ đi, chứ không nhớ mình từng đồng ý chia ra cất giữ, càng không nhớ chúng tôi vốn đã hẹn ba ngày sau sẽ hội ngộ.

"Anh thấy em không nhớ lời hẹn," Tạ Hành Chu nói, "Lúc đó trong Sở đã có người đi lục soát bản đồ. Anh nghĩ chỉ cần anh không xuất hiện, em sẽ không bị truy đuổi."

"Anh có thể để lại mảnh giấy."

"Anh sợ mảnh giấy cũng sẽ kéo em vào vòng xoáy."

"Anh nhìn đi," tôi chỉ vào tờ giấy ngắn của chính mình, "Vốn dĩ em đã ở trong đó từ lâu rồi."

Anh cúi mắt xuống.

Tôi tức đến mức muốn ném ống đựng bản đồ đi, cuối cùng chỉ đặt nó lại trên bàn. Vì tôi cũng nhìn thấy một điều khác: năm đó tôi không phải là người hoàn toàn bị bỏ lại. Tôi từng chủ động vẽ bản đồ, chia bản đồ, đồng ý gánh vác rủi ro. Sau khi mất đi đoạn ký ức đó, tôi tự coi mình là người duy nhất bị vứt bỏ, còn anh thì thực sự tận dụng khoảng trống này để ôm lấy mọi hậu quả.

Cả hai chúng tôi đều chỉ giữ lại phiên bản thuận lợi nhất cho bản thân.

"Đường Ngư Lương có sửa nữa không?" anh hỏi.

Ngoài cửa sổ trời đã tối. Sự tắc nghẽn ở trạm Nam kéo dài suốt cả ngày, tin tức từ y quán báo về nói rằng một xe chở th/uốc bị lật trên con dốc hẹp khi đi đường vòng, may mắn là không có người ch*t.

Tôi rút tấm bản đồ thứ ba ra.

"Sửa."

Khi chúng tôi đến bờ sông nội đô, người của Cao Thận Ngôn theo dõi từ xa, không hề ngăn cản. Có lẽ ông ta muốn biết rốt cuộc chúng tôi sẽ phải trả giá bao nhiêu.

Vị trí cũ của đường Ngư Lương hiện giờ là một dãy nhà sát sông. Tôi dùng lỗ nước cũ để định vị, Tạ Hành Chu tìm ra mố cầu trên bản đồ gốc. Khoảnh khắc hai tấm bản đồ trùng khít, tôi đột ngột hỏi: "Nếu hôm nay thứ bị lấy đi là ngày chúng ta chia tay thì sao?"

Anh nói: "Vậy thì chỉ còn lại sự thật."

"Anh sợ không?"

"Sợ."

Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận.

Tôi đặt mực Định Triều xuống.

Mặt sông như bị gió c/ắt đôi từ giữa, con đường cũ từ từ nổi lên dọc theo bờ sông. Vị trí các ngôi nhà lùi lại phía sau, cầu đ/á được nối lại với cổng Nam. Ở xa xa, có người tự nhiên rẽ vào đường Ngư Lương, dòng xe cộ ùn tắc bắt đầu tản ra.

Sau đó, có thứ gì đó trong đầu tôi bị rút mất.

Tôi lảo đảo một cái.

Tạ Hành Chu đỡ lấy tôi, rồi nhanh chóng buông tay.

Tôi biết chúng tôi từng cãi vã trong đêm cuối cùng ba năm trước, vì nhật ký viết rất rõ ràng. Tôi biết mình từng nói "Đừng tự ý quyết định thay em nữa", biết anh từng đáp lại một câu rất gây tổn thương.

Nhưng âm thanh của cuộc cãi vã đó, biểu cảm của anh, sự tức gi/ận của tôi, tất cả đều không còn nữa.

Chỉ còn lại văn tự.

Tôi ngước nhìn anh, lại thấy tĩnh lặng hơn cả lúc nãy.

"Mất đi đoạn nào?" anh hỏi.

"Cuộc cãi vã cuối cùng."

Anh nhắm mắt lại. "Anh cũng vậy."

Chúng tôi đứng trên chiếc cầu đ/á vừa mới xuất hiện trở lại. Một nỗi đ/au đ/è nặng trong ngựk suốt nhiều năm bỗng mất đi nguồn cơn, nhưng tôi không cảm thấy nhẹ nhõm. Bởi vì bị lấy đi không có nghĩa là đã được giải quyết.

Tôi lật trang ghi chép mới, viết: "Ba năm trước, Tạ Hành Chu không quay lại tìm tôi theo đúng lời hẹn. Anh ấy tự ý kéo dài việc mất liên lạc vì lý do bảo vệ bản đồ và bảo vệ tôi. Chuyện này dù tôi có quên mất nỗi đ/au lúc đó, thì vẫn cần bản thân của hiện tại đá/nh giá xem có thể chấp nhận hay không."

Viết xong, tôi đưa bút cho anh.

Anh viết thêm một dòng phía dưới: "Lâm Vọng Tịch từng đồng ý chia bản đồ, nhưng không đồng ý bị gạt ra khỏi những lựa chọn sau đó."

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Lần này, tôi không để anh đúc kết thay mình.

"Từ ngày mai, mọi quyết định đều phải nói rõ ràng trước mặt nhau."

"Được."

"Dù chúng ta có quên đi thêm một đoạn nữa."

"Được."

Sau khi con đường thứ ba được khôi phục, thành phố còn lại bốn buổi sáng.

Còn quá khứ của chúng tôi, đã mất đi ba mảnh.