Sáng ngày thứ ba, khi đường Ngư Lương biến mất, toàn bộ trạm Nam suýt chút nữa ùn tắc hỗn lo/ạn.

Xe chở hàng, xe ngựa và người đi bộ đều bị dồn vào cùng một con ngõ hẹp, nhưng không ai biết tại sao hôm nay lại tắc nghẽn đột ngột như vậy. Có người m/ắng chính quyền tắc trách, có người đổ lỗi cho cảng vụ phong tỏa đường, không một ai nhớ rằng hôm qua vẫn còn một con đường Ngư Lương chạy dọc theo sông nội đô dẫn thẳng tới cổng Nam.

Tôi đứng trên cao vẽ lại phạm vi ùn tắc, lần đầu tiên nhìn thấy rõ ràng rằng "sự quên lãng" cũng có thể gây ra tai họa.

Cao Thận Ngôn đến tìm chúng tôi trước giờ Ngọ.

Ông ta không mang theo sai dịch, chỉ mang theo một chiếc hộp sắt khóa kín. Sở Trắc họa cũ rất lạnh, ông ta đặt hộp lên bàn, nhìn tôi rồi lại nhìn Tạ Hành Chu.

"Hai người đã khôi phục được hai con đường rồi."

"Ông vẫn luôn đếm sao?" tôi hỏi.

"Cả thành phố này sẽ thay tôi đếm."

Trong hộp sắt là bản khế ước của Hội đồng từ mười hai năm trước. Các mép giấy ch/áy sém, nội dung chính nhiều chỗ bị nước làm nhòe, nhưng vẫn có thể phân biệt được bảy điều khoản. Phía trên cùng ghi "Khế ước mượn thời gian của chuông triều". Bên lề trang giấy còn một dòng chữ rất nhạt "Lấy chúng mắt làm giới", lúc đó tôi không hiểu nó có liên quan gì đến bảy con dấu của nghị hội.

Năm xảy ra vụ hỏa hoạn kho Nam, thành phố đồng thời gặp phải cơn bão phong tỏa cảng. Nếu hỏa hoạn tiếp tục ch/áy với tốc độ như cũ, ít nhất ba khu cảng sẽ không kịp sơ tán. Hội đồng đã tìm thấy chiếc chuông triều cũ dưới tháp Hậu Triều, dùng chữ ký chung của bảy nghị viên và bảy họa đồ sư để đổi lấy bảy cơ hội "quay trở lại cùng một buổi sáng".

Mỗi lần làm lại, họ đều có thể dựa vào sự thất bại của vòng trước để sửa đường, dỡ tường, di dời kho bãi, sơ tán sớm hơn.

Nhưng cái giá phải trả được viết rất rõ ràng.

Mười hai năm sau, thành phố phải trả lại bảy con đường "từng bị thời gian thay đổi" trong bảy buổi sáng; ký niệm của thị dân về những con đường này cũng sẽ bị thu hồi cùng lúc. Nếu cả bảy con đường đều bị thu hồi, tháp Hậu Triều sẽ hoàn tất việc thanh toán, sau đó sẽ không công nhận bất kỳ lối thoát nào do khế ước tạo ra nữa.

Tôi nhìn thấy câu cuối cùng, ngón tay lạnh ngắt.

"Vậy nên ngày thứ bảy không phải là tạm thời không có đường," tôi nói, "Mà là những lối thoát đó sẽ vĩnh viễn biến mất khỏi quy tắc của thành phố."

Cao Thận Ngôn gật đầu.

"Tại sao các người không nói sớm?"

"Nói ra thì có ích gì?" ông ta hỏi ngược lại, "Mười hai năm trước nếu không có bảy buổi sáng đó, số người ch*t sẽ còn nhiều hơn nữa. Hôm nay nếu để toàn thành phố biết đường sá mỗi ngày đều sẽ biến mất, khu cảng sẽ lo/ạn trước tiên. Lương thực, hàng hóa, y quán, bến phà đều sẽ ngưng trệ."

"Vậy kế hoạch của các người là gì?"

"Mở đường thủy tạm thời, khi cần thiết sẽ dùng sà lan để sơ tán."

Tạ Hành Chu đẩy bảng thủy triều về phía ông ta. "Ngày thứ bảy có triều cường. Sà lan không vào được cảng trong."

Cơ hàm của Cao Thận Ngôn căng cứng. "Dự báo chưa chắc đã chuẩn."

"Vết ngấn mực nước sẽ không cùng ông duy trì sự thể diện đâu," tôi nói.

Ông ta nhìn tôi rất lâu, cuối cùng nói: "Sửa đường cũng không phải là không có cái giá phải trả. Cô đã biết rồi."

Tôi không né tránh. "Thứ chúng tôi trả chính là ký ức của bản thân."

"Cô tưởng chỉ dừng lại ở đó thôi sao?"

Ông ta lật mặt sau của bản khế ước. Ở đó có một dòng chú thích: Nếu có người dùng bản đồ lưu giữ để khôi phục ngược lại những con đường đã bị thu hồi, mỗi một con đường được khôi phục, người khôi phục phải cùng nhau giao nộp lại lượng thời gian tương đương đã chia sẻ; nếu đến ngày thứ bảy cưỡng ép thay đổi bản đồ neo của toàn thành phố, thì tất cả thời gian chia sẻ sẽ bị thanh toán cùng lúc.

Tôi đọc hai lần.

"Thời gian chia sẻ, chính là ký ức chung."

"Đúng."

"Ngày thứ bảy cưỡng ép thay đổi bản đồ neo toàn thành phố... sẽ thế nào?"

Cao Thận Ngôn không nói.

Tạ Hành Chu thay ông ta trả lời: "Nếu chúng ta muốn cùng lúc cố định cả bảy lối thoát trở lại thành phố, tất cả ký ức chung còn lại đều sẽ bị lấy đi."

Trong phòng chỉ còn lại tiếng gió lùa qua khe cửa.

Tôi nhớ đến câu "Tạ Hành Chu nói anh ấy thích tôi" trong sổ tay. Tôi đã không còn biết ngày đó anh nói thế nào, cũng không biết tại sao sau đó mình lại đồng ý. Nhưng ít nhất lúc này, tôi vẫn còn nhớ những điều khác. Tôi nhớ chúng tôi từng tranh cãi đến tận sáng vì một tấm bản đồ khu cảng, nhớ anh đặt nhầm thước đo vào ngăn kéo khi tôi bị ốm, nhớ cuộc tranh cãi chưa hồi kết trước khi chúng tôi chia xa.

Nếu đi đến ngày thứ bảy, tất cả những điều này có thể sẽ không còn.

Cao Thận Ngôn thu lại bản khế ước. "Dừng tay bây giờ, ít nhất hai con đường đã được khôi phục. Hội đồng sẽ tăng cường tàu bè."

"Còn đường Ngư Lương thì sao?" tôi hỏi.

"Đừng sửa nữa."

"Trạm Nam hôm nay đã tắc nghẽn đến mức đó rồi."

"Tôi đã nói, sẽ có sự sắp xếp."

Tôi nhìn ông ta. "Ông đang bảo vệ thành phố, hay đang bảo vệ quyết định của nhóm người mười hai năm trước?"

Ông ta không trả lời.

Sau khi Cao Thận Ngôn rời đi, Tạ Hành Chu lấy ra bản đồ gốc của con đường thứ ba. Nhưng tôi không lập tức hành động.

Đây là lần đầu tiên, tôi biết việc sửa một con đường cuối cùng có thể đẩy quá khứ của chúng tôi về cùng một hướng -- biến mất.

"Em muốn dừng lại?" anh hỏi.

"Tôi muốn biết rốt cuộc ba năm trước anh đã làm gì trước đã."

Anh đặt bản đồ xuống.

"Được."

Anh dẫn tôi đến bức tường trong cùng của Sở Trắc họa cũ, tháo một tấm ván gỗ. Phía sau giấu một ngăn tối hẹp, bên trong không phải là thêm bản đồ gốc, mà là một ống đựng bản đồ bằng sắt mà tôi nhận ra.

Trên nắp ống khắc tên tôi.

Tôi ngước nhìn anh.

"Đây là cái gì?"

"Thứ cuối cùng em giao cho tôi ba năm trước."

Tim tôi chùng xuống.

Tôi không nhớ.