Sáu giờ sáng ngày hôm sau, dốc Thạch Âu biến mất.

Tôi đứng trước kho Bắc, tận mắt nhìn người cuối cùng còn nhớ về nó thức dậy sau giấc ngủ. Lão già trông kho vốn đang nói với tôi về chuyện gió ở đỉnh dốc, nhưng ngay khoảnh khắc tiếng chuông điểm, lão bỗng khựng lại, đổi giọng hỏi tôi tại sao lại đứng đo cao độ trước một dãy nhà kho.

Địa điểm cũ của con dốc giờ đã co lại thành ba gian kho nối liền, ngay cả địa thế cũng thấp đi nửa trượng.

Lần này tôi không hoảng lo/ạn, chỉ ghi lại thời gian, mực nước triều và phạm vi bị xóa. Tạ Hành Chu thì dọc theo bức tường tìm miệng cống thoát nước cũ. Chúng tôi phân công tự nhiên như khi còn làm ngoại vụ, cho đến khi tôi lật cuốn sổ tay ghi chép tối qua, đọc thấy bốn chữ "từng là cộng sự", tôi mới chợt nhớ ra mình đã không còn nhớ lần đầu tiên chúng tôi sát cánh làm việc là khi nào.

Sở Bản đồ phái người gửi thông báo đình chỉ công tác.

Lý do là tôi từ chối thi hành lệnh vẽ lại, tự ý sử dụng bản đồ gốc được niêm phong. Cao Thận Ngôn không đích thân đến, chỉ gửi kèm một lời nhắn: "Đừng sửa con đường thứ hai nữa."

Tôi gấp thông báo nhét vào túi.

"Em không ngạc nhiên sao?" Tạ Hành Chu hỏi.

"Ông ta thấy bản đồ của anh hôm qua là đã biết chúng ta có thể làm gì rồi."

"Đình chỉ sẽ ảnh hưởng đến em."

"Đường biến mất cũng vậy thôi."

Anh không khuyên thêm.

Chúng tôi đi tìm vết ngấn nước để lại ở dốc Thạch Âu. Chân tường kho Bắc có hai bộ vạch khắc, một bộ là thước triều hiện hành, một bộ bị vữa mới che lấp. Tôi cạo lớp bề mặt, vạch khắc cũ cao hơn hiện tại bốn thước, bên cạnh có một ký hiệu hình tam giác nhỏ.

Tạ Hành Chu nhìn thấy ký hiệu, thần sắc thay đổi.

"Sao thế?"

"Điểm tập kết trên bản đồ c/ứu hộ mười hai năm trước."

Anh đưa tôi đến một tiệm sửa lưới ở khu cảng. Chủ tiệm là chú La, người từng thuộc đội vận chuyển trong đám ch/áy năm xưa. Chú đã lớn tuổi, thường không nhớ rõ tên gọi của những con đường mới, nhưng vẫn giữ một chiếc còi đồng bị lửa hun đen. Tôi hỏi chú lúc hỏa hoạn kho Nam thì sơ tán người từ đâu, chú bảo là từ dốc Nam.

Tôi trải bản đồ cũ ra, không chỉ vào vị trí nào, chỉ để chú nhìn những đường nét.

Ngón tay chú chậm rãi dừng lại ở dốc Thạch Âu.

"Ở đây... có phải có một con đường cao không?"

Tôi và Tạ Hành Chu nhìn nhau.

Ký ức của người thường không hoàn toàn bị xóa sạch, mà giống như bị một phiên bản khác đ/è lên. Vật dụng, thói quen cơ thể, vết tích địa hình vẫn có thể cạy ra một khe hở.

Chú La kể, năm đó khi lửa ch/áy đến dãy kho, nước triều lại dâng ngược, các con đường thấp đều bị c/ắt đ/ứt. Có người dẫn cư dân rút lên dốc cao. Chú nhớ mình đã thổi còi bảy lần, mỗi lần đều cảm thấy ngày hôm trước dường như đã làm việc tương tự, nhưng ngày hôm sau lại bắt đầu từ cùng một buổi sáng.

Bảy buổi sáng lặp lại.

"Lần cuối cùng, trong thành phố bỗng dưng xuất hiện thêm vài con đường c/ứu hộ tôi chưa từng đi qua," chú La nói, "Mọi người đều bảo là mới đào tạm. Tôi cứ thấy không đúng."

Bước ra khỏi cửa tiệm, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Khế ước thời gian không đơn thuần là khiến thành phố có thêm bảy ngày. Mỗi lần tuần hoàn, Hội đồng đều sửa đường, đem những phần c/ứu hộ thất bại vẽ lại vào buổi sáng kế tiếp. Lan Cảng hôm nay vốn dĩ đã trộn lẫn những con phố để lại từ các vòng lặp khác nhau.

Đó là lý do vì sao bản đồ của tôi và Tạ Hành Chu lại khác nhau.

Chạng vạng, chúng tôi chồng bản đồ tại địa điểm cũ của dốc Thạch Âu.

Tôi hỏi anh trước: "Sửa xong con này, có thể sẽ mất đi thứ gì?"

"Không biết."

"Nếu là thứ rất quan trọng thì sao?"

"Vẫn không biết."

Tôi nhìn anh: "Anh có thể nói không sửa nữa."

"Em cũng vậy."

Câu nói này khiến sự căng thẳng trong lòng tôi dịu đi đôi chút. Ít nhất lúc này, chúng tôi đều để lại quyền lựa chọn cho đối phương.

Sau khi mực Định Triều rơi xuống, con dốc thứ hai từ từ nổi lên giữa ba gian kho. Tường nhà lùi lại, từng bậc đ/á hiện ra. Gió trên đỉnh dốc ùa vào, mang theo mùi muối biển.

Tôi vịn tường, chờ đợi sự trống rỗng ập đến.

Nó đến rất nhanh.

Tôi biết mình từng ăn một bát mì với Tạ Hành Chu trong một đêm đông, vì sổ tay có ghi. Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ quán ở đâu, cũng không biết anh ngồi bên nào của tôi.

Tạ Hành Chu lật sổ của anh, im lặng hồi lâu.

"Thiếu mất cùng một đoạn?" tôi hỏi.

Anh gật đầu.

Tôi lật thêm một trang, nhìn thấy một dòng chữ viết từ sớm hơn: "Ngày đông chí năm nào đó, Tạ Hành Chu nói anh ấy thích tôi. Tôi không trả lời ngay."

Hơi thở của tôi khựng lại.

Hóa ra chúng tôi không chỉ là cộng sự.

Tôi ngước nhìn anh. Anh cũng đang nhìn vào tờ giấy của mình, trên mặt không có bất kỳ vẻ thân thuộc nào mà tôi mong đợi, chỉ có sự ngơ ngác giống hệt tôi.

"Chúng ta trước kia..."

"Phải." Giọng anh rất khẽ, "Sau đó từng ở bên nhau."

Tôi bỗng hiểu cái giá này tà/n nh/ẫn đến mức nào.

Nó không chỉ khiến chúng ta quên đi một đoạn ngọt ngào.

Nó khiến chúng ta ngay cả việc mình đã mất đi những gì cũng không thể phán đoán.

Dưới dốc, mọi người bắt đầu tự nhiên đi lên dốc Thạch Âu như thể con đường này chưa từng biến mất. Tôi khép sổ lại, nói với Tạ Hành Chu: "Trước khi con đường thứ ba biến mất, hãy tìm ra tất cả các khế ước có thể tra c/ứu được."

"Được."

Tôi ngập ngừng.

"Và cả chuyện của chúng ta nữa."

Anh nhìn tôi.

"Đừng chỉ để lại kết luận," tôi nói, "Tôi muốn biết tại sao ba năm trước anh biến mất, và tôi lúc đó có lựa chọn nào hay không."

Lần này, anh trả lời rất nhanh.

"Được."