Khi tôi đến Sở Bản đồ thành phố, tấm bản đồ khu phố mới được thay vào hôm qua ở cửa đã thiếu mất một con đường.

Không phải bị ai x/é rá/ch, cũng chẳng phải do mực in phai màu. Phố Hải Đăng vốn chạy chéo qua hai khu phố từ cửa phía bắc chợ cá, nối liền với đê cảng ngoài, nay trên bản đồ chỉ còn lại một khoảng xám trắng sạch trơn, nhà cửa hai bên như thể vốn dĩ đã tựa lưng vào nhau từ thuở nào. Kỳ lạ hơn nữa, người gác cổng trực đêm thấy tôi đứng bất động liền hỏi: "Họa sư Lâm, ông tìm con phố nào vậy?"

Tôi chỉ vào chỗ trống nói: "Phố Hải Đăng."

Ông ta cau mày suy nghĩ hồi lâu rồi lắc đầu: "Ở đây làm gì có con đường nào tên như thế?"

Tôi không đáp. Nửa canh giờ trước, chính tôi đã đi dọc theo phố Hải Đăng mà đến đây.

Sở nhanh chóng gửi đến công việc mới. Địa vụ quan Cao Thận Ngôn đặt một xấp lệnh vẽ lại lên bàn tôi, yêu cầu trước giờ Ngọ phải sửa khu ba cảng phía Bắc thành "phiên bản đường sá hiện hành". Ông ta nói sổ đo đạc đêm qua xảy ra sai sót, bản đồ cũ không nên truyền đi nữa. Tôi lật đến tấm bản đồ gốc mà mình đã cất vào hộp từ đêm hôm trước, ngón tay bỗng khựng lại.

Chỉ có loại mực Định Triều tôi dùng là còn lưu lại ba chữ đó: Phố Hải Đăng.

Loại mực này được điều chế từ tro thông biển và keo muối giếng triều, sau khi khô gặp nước không tan, là vật liệu chuyên dụng của Sở Bản đồ dùng để đá/nh dấu sự thay đổi của đường bờ biển. Những nét mực thông thường đều thay đổi theo thành phố, chỉ riêng mực Định Triều là không. Điều khiến sống lưng tôi lạnh toát là bên cạnh phố Hải Đăng lại xuất hiện thêm một ký hiệu nhỏ xíu không phải do tôi vẽ tối qua – một mũi tên hướng ra ngoài, đuôi mũi tên ghi chữ "Ngày thứ nhất".

Tôi đi kiểm tra sổ ngoại vụ của ngày hôm trước. Trong sổ ghi rõ phố Hải Đăng dài bốn trăm hai mươi bước, dọc tuyến có hai trụ nước c/ứu hỏa, nhưng hôm nay lật lại, tên gọi đã biến thành "Đoạn đo đạc khu đất trống cảng phía Bắc", ngay cả bên cạnh chữ ký của tôi cũng như chưa từng viết tên con phố nào. Tôi đưa sổ cho nhân viên lưu trữ xem, cô ta chỉ nói chắc là tối qua tôi chép nhầm. Tôi chỉ vào chấm nhỏ mực Định Triều vẫn còn sót lại ở góc trang giấy, cô ta lại không nhìn ra đó là điểm bắt đầu của con đường cũ.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng thứ bị thay đổi không chỉ là bản đồ công cộng. Ngay cả hồ sơ hành chính cũng đang làm chứng giả cho một thành phố mới.

Tôi cầm bản đồ đến cảng phía Bắc.

Tại vị trí đáng lẽ phải là đầu phố, hai bức tường khít khao nối liền vào nhau. Mụ Mai b/án cá muối đẩy xe hàng dựa vào tường, thấy tôi đo đạc liền cười tôi sáng sớm đã làm việc đến lú lẫn. Tôi hỏi mụ, trước đây đi ra đê ngoài từ đây thì đi thế nào. Mụ không chút đắn đo, chỉ về phía con dốc đường vòng ở phía Nam.

"Vẫn luôn đi đường đó mà."

Thế nhưng dưới chân bức tường sau lưng mụ có một hàng lỗ thoát nước bị mài mòn một nửa, khoảng cách giữa các lỗ chính là quy cách của rãnh thoát nước đường cũ. Góc tường còn cắm một chiếc đinh đường đã hoen gỉ, trên đó dính vệt mực Định Triều. Con đường không chỉ biến mất trên bản đồ, mà nó bị cả thành phố coi như chưa từng tồn tại.

Tôi đang đo khoảng cách từ chiếc đinh đường đó đến rãnh triều, phía sau có người nói: "Anh vẫn nên đo bên trái trước, rồi hãy đo bên phải."

Giọng nói thấp hơn trong ký ức một chút, nhưng tôi nhận ra ngay lập tức.

Tạ Hành Chu đứng dưới mái che chợ cá, trên vai đeo một ống đựng bản đồ cũ, nước mưa chảy dọc theo ống tay áo anh. Ba năm trước, cái ngày anh mất liên lạc, cũng là thời tiết như thế này. Anh không xin lỗi, cũng không hỏi thăm tôi dạo này thế nào, chỉ đặt ống bản đồ lên bệ đ/á, rút ra một tấm bản đồ gốc của thành phố với những nếp gấp hằn sâu.

"Anh nhớ phố Hải Đăng?" tôi hỏi.

"Nhớ." Anh nhìn bức tường vốn không nên tồn tại đó, "Nhưng phố Hải Đăng của tôi, không phải phố Hải Đăng của anh."

Anh mở bản đồ ra. Phố Hải Đăng trên bản đồ của tôi thông ra cảng ngoài, còn phiên bản của anh lại phân nhánh ở đoạn giữa, nối với một con đường c/ứu hộ trên cao vốn đã không còn tồn tại. Cả hai tấm bản đồ đều dùng mực Định Triều, nhưng ngày tháng lại cách nhau ba năm.

Tôi nhìn chằm chằm vào tay anh. Phần hõm giữa ngón cái và ngón trỏ tay phải anh vẫn còn vết chai mỏng do gọt thước để lại, ngoài ra, mọi thứ đều như một người xa lạ.

"Anh mất liên lạc ba năm, chính là để bảo quản tấm bản đồ này?"

"Một phần."

"Còn phần kia thì sao?"

Anh im lặng một lúc, ngẩng đầu nhìn tháp Hậu Triều ở phía Tây thành phố. Chuông tháp điểm chín tiếng trong màn sương.

"Vọng Tịch, sáng mai sẽ lại thiếu mất một con đường nữa."

Tôi tên Lâm Vọng Tịch. Đã ba năm rồi không có ai gọi tên tôi bằng giọng điệu này.

Tôi đặt bản đồ của mình đ/è lên bản đồ của anh. Khi hai lớp giấy mỏng lệch nhau, phố Hải Đăng giống như hai đường chỉ mọc ra từ cùng một vết thương, một đường dẫn đến hôm nay, một đường dẫn đến ngày hôm qua đã bị xóa sạch. Ở vị trí xa hơn, có bảy chấm đỏ gần như trùng lặp, bao vây lấy lối ra của cả thành phố.

Tôi hỏi: "Bảy cái?"

Tạ Hành Chu gật đầu.

"Bảy ngày. Nếu chúng ta không làm gì cả, sáng ngày thứ bảy, thành phố Lan Cảng sẽ không còn một con đường nào để đi ra ngoài."

Tiếng chuông cảng phía xa lại vang lên một tiếng. Mụ Mai đẩy xe hàng đi ngang qua chúng tôi, còn càu nhàu rằng con dốc phía Nam quá vòng vèo, cá đưa đến đê ngoài chẳng còn tươi nữa.

Mụ không biết rằng ngày hôm qua mình vốn có một con đường gần hơn.

Còn tôi bỗng hiểu ra, thứ mà Sở Bản đồ bắt tôi vẽ lại không phải là một tấm bản đồ.

Mà là ký ức của toàn thể người dân trong thành.