Ngày cửa hàng thủy sinh chính thức được giao lại cho Hữu Trình, cha tôi không tổ chức bất kỳ nghi thức nào.

Ông đặt chìa khóa lên quầy, dạy Hữu Trình kiểm tra van nước tổng lần cuối, rồi tự mình gấp gọn chiếc tạp dề đã dùng hơn mười năm nhét vào thùng giấy. Tấm biển hiệu cũ vẫn treo ngoài cửa, nhưng vị trí của logo hợp tác đã tạm thời bị che đi, trông như thiếu mất một mảng.

Tôi đứng ngoài cửa hàng chụp một tấm ảnh.

Không phải để làm tư liệu nghiên c/ứu, chỉ là muốn lưu giữ lại dáng vẻ này.

Cha thấy tôi cầm máy ảnh, hỏi: "Có muốn chụp ta với Hữu Trình không?"

Tôi nói có.

Trong ảnh, họ đều đứng rất cứng nhắc. Sau khi tôi bấm màn trập, cha tự cười, Hữu Trình cũng thả lỏng theo. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến thời cấp ba, tôi luôn lấy bể cá trong tiệm làm nền để chụp mẫu vật, cha đứng phía sau càm ràm rằng tôi biến khu vực kinh doanh thành phòng thí nghiệm.

Rất nhiều thứ thực sự bắt đầu từ cửa hàng này.

Tôi không cần phải phủ nhận nó mới có thể rời xa nó.

Chiều hôm đó, Hàn Nhược Đồng thông báo tôi trúng tuyển đào tạo, mười hai tuần sau sẽ nhập học. Bức thư đồng thời nhắc nhở tôi rằng, dự án cấp ba dang dở năm xưa sẽ không được khôi phục thành thành quả chính thức, nhưng viện nghiên c/ứu sẵn lòng bổ sung thông tin về thiết kế phương pháp và trạng thái hoàn thành thẩm định sơ bộ vào hồ sơ tham gia của tôi.

Sau khi đọc xong, tôi báo tin này cho cha.

Câu đầu tiên ông hỏi là: "Tháng mấy đi?"

Không phải là "Nhất định phải đi sao".

Tôi nói ngày tháng.

Cha gật đầu, bắt đầu tính xem lúc đó cửa hàng có bận hay không. Tôi thấy môi ông động đậy rồi lại dừng lại.

"Cha muốn nói gì ạ?" Tôi hỏi.

"Không có gì. Hữu Trình tự biết sắp xếp."

Tôi biết điều này không hề dễ dàng với ông.

Nhưng tôi cũng không vì thế mà rút ngắn mười hai tuần đào tạo, hay chủ động hứa hẹn mỗi cuối tuần sẽ về.

Chúng tôi cùng nhau chuyển thùng đồ cá nhân cuối cùng về nơi ở mới của ông. Chiếc thùng giữ nhiệt được viện nghiên c/ứu hoàn trả cũng nằm trong số đó, tôi không để lại cho cha.

Mười hai ống mẫu vật sẽ không được dùng để nghiên c/ứu trực tiếp nữa, nhưng tôi đã xin viện nghiên c/ứu chuyển hai trong số đó thành mẫu vật bảo quản để giảng dạy, số còn lại được xử lý theo quy định. Giá trị của chúng không nằm ở việc bù đắp thành quả mười năm trước cho tôi, mà là chứng minh rằng công việc đó thực sự tồn tại, và nó không hề thất bại như tôi từng tin.

Cha hỏi tại sao tôi vẫn giữ lại.

"Vì đây là ghi chép của con."

Ông không nói "vứt đi cho đỡ phiền" nữa.

Trước khi đi, ông nhét bản sao đơn xin rút dự án và bản giải trình bổ sung của cửa hàng vào cùng một tệp tài liệu rồi đưa cho tôi.

"Những thứ này con giữ lấy."

Tôi nhận lấy.

"Phía bên đối tác, cha vẫn phải phối hợp với Hữu Trình để bổ sung tài liệu đấy."

"Biết rồi."

"Không phải vì con, mà là vì ghi chép của cửa hàng."

Cha nhìn tôi một cái. "Biết rồi."

Tôi không hỏi ông khi nào thì tôi mới có thể hoàn toàn tha thứ.

Hòa giải không phải là một dự án nghiên c/ứu mà tôi phải hoàn thành đúng hạn. Ông đã xin lỗi, cũng bắt đầu sửa đổi, nhưng suất đào tạo bị mất mười năm trước, sự nghi ngờ của tôi về năng lực bản thân, sẽ không vì ngày hôm nay sắp xếp lại đống giấy tờ mà biến mất.

Buổi tối, tôi về phòng nghiên c/ứu gửi đi phiên bản cuối cùng của nghiên c/ứu mới. Nguồn gốc phương pháp được viết rất rõ ràng: Thiết kế phân nhóm vũng triều thời cấp ba, lưu trữ của viện nghiên c/ứu, và lấy mẫu lại hiện hành. Dữ liệu vận hành mười năm của cửa hàng thủy sinh chỉ xuất hiện trong phần lịch sử phương pháp, không đưa vào phân tích.

Sau khi nhấn nút gửi, tôi không hề cảm thấy xúc động đặc biệt nào.

Tôi chỉ tắt máy tính, đi đến bồn rửa tay để gột sạch đống bụi bẩn bám lại sau một ngày chuyển thùng.

Vài tuần sau, cửa hàng thủy sinh mở cửa trở lại. Hữu Trình gỡ bỏ hình tam giác màu xanh trên bìa sổ sách mới, thay bằng mã hóa của riêng anh. Anh gửi ảnh cho tôi, hỏi trông có x/ấu quá không.

Tôi trả lời: "Anh tự dùng thấy hiểu là được."

Cha không bình luận gì trong nhóm chat.

Một ngày trước khi lên đường đào tạo, ông đến chỗ tôi đưa một túi đồ khô rồi đi ngay. Tôi đuổi theo đến cửa, ông dừng lại nói: "Đến nơi thì nhắn tin."

Tôi nói vâng.

Không có "về sớm nhé", cũng không có "tiệm cần con".

Tôi không biết bao giờ chúng tôi mới thực sự nói đến chuyện tha thứ, cũng không biết sau này ông có lại muốn thay tôi quyết định chuyện khác hay không. Mối qu/an h/ệ phải được chứng minh bằng những lựa chọn từng chút một về sau.

Ngày hôm sau, tôi mang theo sổ ghi chép nghiên c/ứu và bản hồ sơ tham gia của mình lên xe.

Chiếc thùng giữ nhiệt không đi cùng tôi. Các mẫu vật đã trở về quy trình bảo quản đúng đắn của nó, cửa hàng cũng đã được giao cho người thực sự muốn tiếp quản.

Con đường mà cha từng đóng lại cho tôi mười năm trước, không hề quay trở lại nguyên vẹn.

Tôi đang đi trên một con đường khác.

Lần này, hướng đi do chính tôi quyết định.

Sau khi xe chạy ra khỏi thành phố, tôi nhận được ảnh chụp sổ sách mới do Hữu Trình gửi đến, cha chỉ trả lời một chữ "Đã thấy" trong nhóm. Tôi không mong đợi gì hơn thế. Nghiên c/ứu, cửa hàng và mối qu/an h/ệ cha con đều đã được tháo rời khỏi cùng một sợi dây, tương lai có thể lại gần nhau hay không, còn phải xem từng hành động thực tế. Ít nhất là bây giờ, tôi không cần phải đảm bảo sẽ quay về mới có thể yên tâm bước tiếp.