Ngày thẩm định nội bộ dự án nghiên c/ứu, tôi mang theo ba bộ tài liệu. Bộ thứ nhất là giấy chứng nhận tham gia của viện nghiên c/ứu mười năm trước. Bộ thứ hai là bản giải trình nguồn gốc phương pháp sau khi đã bổ sung của cửa hàng thủy sinh. Bộ thứ ba là kế hoạch lấy mẫu mới mà tôi thiết kế lại, hoàn toàn không sử dụng dữ liệu tích lũy từ cửa hàng mà chưa có sự đồng ý cho mục đích nghiên c/ứu.

Đáng lẽ tôi chỉ cần nộp bộ thứ ba.

Như vậy là đỡ phiền phức nhất, cũng không cần phải viết lại quá trình bị rút dự án năm cấp ba vào công việc hiện tại. Nhưng đoạn phương pháp vẫn có một phần lấy từ cách phân nhóm vũng triều mà tôi thiết kế khi mười bảy tuổi. Nếu tôi cố tình c/ắt bỏ đoạn đó, người đọc sau này sẽ chỉ thấy phương pháp của phòng nghiên c/ứu hiện nay, như thể mười năm trước chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Đến lượt tôi báo cáo, tôi thêm một câu vào trang nguồn gốc: "Việc phân nhóm gradient môi trường của nghiên c/ứu này bắt nguồn từ dự án hợp tác chưa hoàn thành của nghiên c/ứu viên ở giai đoạn cấp ba, dự án đó từng bị người giám hộ rút lại; hiện tại đã x/ác nhận phương pháp gốc và chất lượng mẫu vật thông qua hồ sơ lưu trữ của viện, dữ liệu vận hành sau đó của cửa hàng không được đưa vào phân tích trong nghiên c/ứu này."

Chữ nghĩa rất bình thường.

Nhưng khi đọc lên, lòng bàn tay tôi lại đẫm mồ hôi.

Ủy viên thẩm định hỏi tại sao không sử dụng dữ liệu mười năm của cửa hàng thủy sinh.

Tôi trình bày cách phân loại nguồn dữ liệu cho họ xem, thừa nhận trong đó có trộn lẫn các ghi chép gửi nuôi của khách hàng và các đơn vị hợp tác mà chưa được ủy quyền cho mục đích nghiên c/ứu, cũng thừa nhận những cải tiến sau này của cha có đóng góp đ/ộc lập, không thể tính hoàn toàn là sự mở rộng phương pháp của tôi.

Không ai trong cuộc họp khen tôi dũng cảm.

Họ chỉ yêu cầu tôi bổ sung một bảng truy xuất phương pháp và lùi thời gian lấy mẫu mới lại.

Phản ứng bình thường này khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

Công khai sự thật không nhất thiết phải trở thành một bản tuyên ngôn. Nó cũng có thể chỉ là một tài liệu nghiên c/ứu phiền phức hơn và trung thực hơn.

Sau cuộc họp, Hàn Nhược Đồng nhắn tin hỏi kết quả. Tôi nói với bà rằng đã vượt qua thẩm định điều kiện, cần bổ sung tài liệu.

Bà trả lời: "Rất tốt, bổ sung tài liệu dễ hơn bổ sung cuộc đời."

Tôi đã cười rất lâu.

Buổi tối cha gọi điện đến. Ông rõ ràng đã biết việc hợp tác bị tạm dừng từ Hữu Trình, trước hết hỏi tôi phòng nghiên c/ứu có phải cũng không cần những dữ liệu đó nữa không.

Tôi nói: "Không cần."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

"Con thà làm lại từ đầu?"

"Vâng."

"Vậy những thứ cha ghi chép trước đây có ích gì?"

Tôi nghe ra sự thất vọng của ông, nhưng không vì thế mà trút hết giá trị của nó vào nghiên c/ứu của mình.

"Có ích cho cửa hàng. Có ích cho việc Hữu Trình sắp xếp vận hành. Chỉ cần nói rõ mục đích sử dụng, chúng không phải là rác."

Cha ậm ừ một tiếng.

Ông hỏi tôi có đăng ký đào tạo ngoại tỉnh hay không.

Đây là lần đầu tiên sau mười năm, ông hỏi thẳng mà không nói trước với tôi cái gì là tốt hơn.

Tôi nói mình vẫn đang cân nhắc.

"Cửa hàng không cần con trông nữa." Ông nói, "Hữu Trình tự biết làm."

Tôi không vội coi câu nói này là sự tác thành. Cha có lẽ vẫn không muốn tôi đi, chỉ là bắt đầu học cách không biến hy vọng của mình thành sự sắp đặt.

Tôi hỏi ông có sẵn lòng giao bản sao đơn xin rút dự án năm xưa cho đối tác để lưu hồ sơ không.

Ông im lặng vài giây rồi nói là được.

Câu trả lời này quan trọng hơn cả câu "Con đi đi".

Vì nó sẽ khiến cửa hàng thủy sinh thực sự gánh chịu rủi ro mất tư cách hợp tác, cũng khiến ông không thể nói việc rút dự án đó là một quyết định gia đình mơ hồ được nữa.

Ngày hôm sau, tôi làm xong bảng nguồn gốc mẫu vật cần bổ sung, rồi mở đơn đăng ký đào tạo.

Cột thứ nhất hỏi hướng nghiên c/ứu hiện tại, cột thứ hai hỏi kinh nghiệm liên quan trong quá khứ. Tôi không viết "từng thất bại mười năm trước". Tôi dựa theo hồ sơ mà viện nghiên c/ứu cung cấp, viết rằng mình từng hoàn thành việc lấy mẫu và thiết kế phương pháp vũng triều thời cấp ba, dự án dừng lại vì lý do gia đình.

Khi viết đến cột cuối cùng "Có thể tham gia đào tạo rời địa phương liên tục mười hai tuần không?" tôi khựng lại một chút.

Trước đây, câu hỏi này sẽ khiến tôi nghĩ ngay đến cha, đến tiệm, đến việc ai thay nước, ai sẽ không vui.

Bây giờ tôi mở lịch làm việc của mình ra, x/ác nhận lịch trình phòng nghiên c/ứu, rồi mới xem đến tiền thuê nhà và kinh phí.

Tôi chưa nhấn gửi đi.

Nhưng tôi đã biết, thứ tự của quyết định lần này đã thay đổi.

Trước khi gửi đơn, tôi để trưởng phòng nghiên c/ứu là người liên lạc công việc đầu tiên, không điền tên cha hay cửa hàng thủy sinh. Mười năm trước, mọi thông báo đều vòng qua tôi để đến tay người lớn, lần này mỗi một lá thư đều sẽ vào hòm thư của tôi trước. Chỉ thay đổi một cột liên lạc thôi, nhưng lại khiến tôi dừng lại rất lâu. Chế độ sẽ không tự mọc ra ranh giới cho tôi, tôi phải tự viết nó vào từng chỗ nhỏ nhất.

Tôi cũng kể tin đào tạo cho Hữu Trình. Phản ứng đầu tiên của anh là hỏi tôi có cần giúp trông tiệm không, tôi chưa kịp nói gì anh đã tự cười: "Thôi bỏ đi, câu này giống chú quá." Chúng tôi hẹn nhau nếu anh thực sự cần giám định sinh vật biển, có thể tìm tôi theo cách làm việc bình thường, không coi qu/an h/ệ họ hàng là nguồn nhân lực có thể điều động bất cứ lúc nào. Đây là lần đầu tiên tôi và người tiếp quản tiệm nói về ranh giới một cách bình thường như vậy, không cãi vã, cũng không có ai cảm thấy bị bỏ lại.