Khi Hàn Nhược Đồng giao cho tôi đợt sao lưu kỹ thuật cuối cùng, tôi đã không còn mong đợi bất cứ điều gì kịch tính hơn nữa.

Sự thật ngược lại rất lặng lẽ.

Mười hai mẫu vật năm đó không những không bị nhiễm bẩn, mà quá trình thẩm định sơ bộ còn hoàn thành việc phân loại cơ bản. Nhóm vũng triều độ mặn thấp của tôi cho thấy tỷ lệ phục hồi bám dính cao hơn trong quan sát ngắn hạn, vì vậy nghiên c/ứu viên đã đề nghị mở rộng lấy mẫu trong kỳ đào tạo mùa hè. Kết quả này hoàn toàn khớp với những ghi chú đợt đầu tiên của cha trong sổ sách cửa hàng về việc "tỷ lệ phục hồi nhóm độ mặn thấp rất tốt".

Khi đặt hai bộ dữ liệu cạnh nhau, lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng cha không chỉ mượn bảng biểu của tôi.

Ông đã đọc kết quả.

Hàn Nhược Đồng nói, năm đó viện nghiên c/ứu từng gửi tóm tắt thẩm định sơ bộ cho trường học và người giám hộ, yêu cầu x/ác nhận có tiếp tục hay không. Chính cha đã nộp đơn xin rút ngay sau khi nhận được tóm tắt đó.

Nói cách khác, ông đã nhấn nút dừng sau khi biết dự án đầy triển vọng.

Tôi không tìm ông ngay lập tức.

Hôm đó tôi ngồi lại phòng nghiên c/ứu rất khuya, mở dự án nghiên c/ứu mới của mình ra. Đoạn phương pháp ban đầu viết: "Tham khảo ghi chép nhân giống lâu năm của cửa hàng thủy sinh gia đình để thiết lập gradient môi trường". Tôi xóa sạch cả câu đó, thay bằng việc thiết kế lại ba nhóm mẫu hiện hành, xây dựng lại đường cơ sở từ nguồn mà phòng nghiên c/ứu có thể nhận được ủy quyền.

Sau khi xóa đi, dự án ít nhất sẽ tốn thêm nửa năm.

Tôi nhìn chằm chằm vào sáu tháng trống trơn trên biểu đồ Gantt, lần đầu tiên thực sự cảm nhận được cái giá phải trả. Nói về đạo đức thì dễ, nhưng khi thực sự đặt những dữ liệu có sẵn xuống, tôi mới biết đó không chỉ là một nguyên tắc đẹp đẽ.

Buổi tối, cha đến đợi tôi dưới lầu phòng nghiên c/ứu.

Ông không vào trong, chỉ ngồi bên bồn hoa, ngậm một điếu th/uốc chưa châm lửa. Tôi bước tới, ông đưa điện thoại cho tôi. Màn hình là những bể nhân giống đợt đầu tiên ông chụp nhiều năm trước, trên thành bể dán những tờ giấy ghi C1, C3, C7 do chính tay tôi viết.

"Lúc đó cha chỉ muốn thử theo cách của con." Ông nói.

"Cha đã đọc kết quả thẩm định sơ bộ."

Cha không phủ nhận.

"Vậy cha biết mẫu vật không hề bị nhiễm bẩn."

Ông im lặng rất lâu mới nói: "Phía nhà trường hỏi nên nói với con thế nào, cha bảo cứ nói là bị nhiễm bẩn, con sẽ đỡ truy hỏi hơn."

Nghe xong, toàn thân tôi ngược lại trở nên bình tĩnh lạ thường.

Mười năm trước, tôi đã từng nghi ngờ chính mình vì "thất bại" đó. Tôi tưởng rằng mình làm sai kh//âu khử trùng khi lấy mẫu, tem nhãn có thể đã bị trộn lẫn, thậm chí năm nhất đại học khi gặp thí nghiệm tương tự, tôi còn không dám chủ động giành lấy cơ hội thực hành. Cha dùng lý do khiến tôi tự trách bản thân nhất để tiết kiệm cho ông một cuộc xung đột.

"Cha có biết câu nói đó đã làm gì với con không?"

Ông trầm giọng: "Cha không ngờ con lại ghi nhớ lâu đến vậy."

"Con không phải ghi th/ù. Con chỉ luôn nghĩ rằng mình đã làm hỏng."

Cha cuối cùng cũng ngước nhìn tôi.

Tôi không đọc được trên mặt ông một biểu cảm nào có thể bù đắp ngay lập tức cho mười năm, chỉ thấy mắt ông đỏ lên một chút rồi nhanh chóng rời mắt đi chỗ khác.

Ông nói: "Xin lỗi con."

Tôi không đáp "không sao đâu".

Câu nói đó bây giờ vẫn chưa đủ, vì sự hợp tác trong tiệm, nguồn dữ liệu và nghiên c/ứu mới của tôi đều còn những trách nhiệm thực tế phải giải quyết.

Tôi cho ông xem màn hình dự án mà tôi đã xóa dữ liệu của cửa hàng.

Cha nhíu mày. "Con không dùng thật à?"

"Không dùng đợt dữ liệu tích lũy mà không có sự đồng ý."

"Vậy ít nhất con có thể dùng những bể của riêng cha."

"Cũng phải sắp xếp lại nguồn gốc."

Ông thở dài, như thể lại muốn nói tôi quá phiền phức, nhưng cuối cùng kìm lại.

Tôi hỏi ông có sẵn lòng ký vào bản giải trình bổ sung cho đối tác hợp tác của cửa hàng thủy sinh không, thừa nhận rằng phương pháp nhóm C ban đầu bắt nguồn từ nghiên c/ứu thời học sinh của tôi, sau đó được cải tiến bởi cửa hàng, và phối hợp loại bỏ những dữ liệu không rõ nguồn gốc.

Cha không lập tức đồng ý.

"Ký rồi, việc hợp tác có thể sẽ dừng thật đấy."

"Sẽ thôi."

"Hữu Trình vừa mới tiếp quản."

"Cho nên nói càng muộn, cái giá phải trả càng có khả năng rơi lên đầu anh ấy."

Cha bẻ g/ãy điếu th/uốc chưa châm lửa, ném vào thùng rác.

Ông bảo cần suy nghĩ một đêm.

Tôi không thúc giục.

Sau khi về nhà, tôi đặt bản tóm tắt thẩm định sơ bộ của viện nghiên c/ứu lên trên cùng của tập tài liệu. Tài liệu đó khiến tôi mất đi khả năng duy trì câu chuyện gia đình cũ, nhưng cũng trả lại cho tôi một thứ khác: nghiên c/ứu thời cấp ba của tôi, chưa bao giờ thất bại.

Điều tôi cần quyết định tiếp theo, không còn là có tin vào bản thân hay không.

Sau khi trở về nơi ở, tôi tìm cuốn sổ ghi chép lấy mẫu thời cấp ba từ dưới đáy kệ sách. Trang đầu tiên có một vệt mực bị nước biển làm nhòe, bên cạnh là lời nhắc nhở tôi tự viết năm đó: "Số liệu không đẹp cũng phải chép đúng". Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, chợt cảm thấy bản thân năm mười bảy tuổi hiểu rõ nghiên c/ứu là gì hơn cả những gì tôi tưởng tượng bây giờ. Cô ấy không vì mẫu vật thất bại mà từ bỏ nguyên tắc, cô ấy chỉ bị thông báo về một thất bại không tồn tại.

Tôi chụp trang đó vào tệp bổ sung, không coi đó là bằng chứng khoa học, chỉ giữ lại làm ghi chép công việc của riêng mình.

Mà là tôi sẵn sàng dùng cách nào để bắt đầu lại đoạn công việc đã bị c/ắt đ/ứt này.