Cha tôi đã không trả lời tin nhắn của tôi suốt ba ngày.

Sáng ngày thứ tư, Hữu Trình gọi điện nói chú đang cãi nhau với bên đối tác tại cửa hàng, bảo tôi nếu rảnh thì qua một chuyến.

Khi tôi đến nơi, đối phương đã rời đi. Cha ngồi sau quầy thu ngân, trước mặt là đống tài liệu gia hạn hợp đồng bị trả về. Đối tác yêu cầu bổ sung một bản giải trình về nguồn gốc phương pháp, đồng thời tạm dừng tiếp nhận dữ liệu nhân giống của quý mới.

"Con hài lòng rồi chứ?" Cha hỏi.

Tôi đặt túi xách lên ghế. "Không phải con thông báo cho họ."

Hữu Trình đứng bên cạnh x/ác nhận, chính anh là người chủ động hỏi về định dạng dữ liệu và đề cập rằng nguồn gốc có thể cần phải chỉnh lý lại. Cha không m/ắng Hữu Trình, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi chợt nhận ra, cửa hàng này đối với ông không chỉ là thu nhập. Những bức ảnh phai màu trên tường, chiếc máy tuần hoàn nước biển đầu tiên, khung cửa nơi tôi đo chiều cao hồi nhỏ, tất cả đều ở đây. Ông đã gắn ch/ặt chuyện "con gái về cửa hàng" và "cửa hàng có thể tiếp tục" với nhau quá lâu, đến mức khi tôi rời đi, thứ ông cảm nhận được có lẽ không phải là một lựa chọn nghề nghiệp thông thường, mà là một sự kết thúc.

Thấu hiểu không có nghĩa là chấp nhận.

Tôi ngồi đối diện với ông, hỏi tại sao năm đó ông không dùng lý do thực sự để nói chuyện với tôi.

Cha nói: "Vì con chắc chắn sẽ nói nghiên c/ứu quan trọng hơn."

"Cha vốn dĩ không cho con nói."

"Lúc đó ngày nào con cũng chỉ nói về vũng triều, mẫu vật, đào tạo. Chuyện trong tiệm con ngày càng ít hỏi đến."

Tôi nhớ mùa hè năm đó. Tôi quả thực đã coi việc lấy mẫu quan trọng hơn việc cửa hàng. Năm mười bảy tuổi, lần đầu tiên tôi phát hiện ra, nước biển, độ mặn và sinh vật mà mình quen thuộc không chỉ dùng để b/án cá, mà còn có thể trở thành những vấn đề, phương pháp và câu trả lời.

Thứ cha nhìn thấy, có lẽ chính là khoảnh khắc tôi bắt đầu lớn lên theo hướng rời xa ông.

"Vậy sau đó thì sao?" Tôi hỏi, "Sau khi cha rút đơn, tại sao còn dùng phương pháp của con?"

Ông cúi đầu nhìn những vết nước trên mặt bàn. "Vì nó có ích."

"Cha có từng nghĩ điều đó sẽ làm con khó chịu hơn không?"

"Lúc đó cha nào biết mười năm sau con còn lôi nó ra."

Câu nói này rất khó nghe, nhưng cũng rất thật lòng. Cha không hề vạch ra một âm mưu kéo dài mười năm. Ông chỉ đưa ra một quyết định mang tính kiểm soát tại một thời điểm, sau đó từng chút một đưa những lợi ích còn sót lại vào nếp sống thường ngày, cho đến khi tất cả mọi người đều quên mất rằng khởi điểm cần phải được giải trình.

Tôi hỏi ông dữ liệu trong tiệm có bao gồm ghi chép về bể gửi nuôi của khách hàng, trường học hợp tác hay nhà cung cấp không.

Ông nói có một phần là theo dõi b/ệnh tật và nhân giống sinh vật gửi nuôi của khách, lúc đó mọi người chỉ biết tiệm sẽ ghi chép trạng thái nuôi dưỡng, không ai được thông báo rằng tương lai có thể đem ra làm nghiên c/ứu.

Điều này làm tiêu tan tia hy vọng cuối cùng của tôi rằng "có lẽ có thể dùng trực tiếp".

Nếu nghiên c/ứu mới muốn đưa dữ liệu mười năm này vào, tôi phải x/ác nhận lại quyền sở hữu, mục đích và sự đồng thuận, chi phí sẽ rất cao, thậm chí không thể bổ sung đầy đủ.

Cha lại nói: "Con cứ lấy mà dùng. Dù sao cũng là của nhà mình."

Tôi lắc đầu. "Nó không phải cứ để trong ngăn kéo của cha là mặc nhiên thuộc về chúng ta."

Ông nhíu mày, như thể thấy tôi đang làm phức tạp hóa vấn đề.

Đây chính là sự khác biệt sâu sắc nhất giữa chúng tôi. Ông quen coi gia đình là một chỉnh thể có thể tùy ý sử dụng lẫn nhau: thời gian của tôi có thể dùng để trông tiệm, phương pháp của tôi có thể dùng để nuôi cá, dữ liệu của tiệm cũng có thể dùng để hỗ trợ nghiên c/ứu của tôi. Chỉ cần cuối cùng vẫn là "một nhà", ông cảm thấy không cần phải phân định rạ/ch ròi sổ sách.

Còn tôi đã mất bao năm sau khi trưởng thành mới dần học được rằng ranh giới chính là một phần của mối qu/an h/ệ.

Hữu Trình hỏi, nếu hợp tác tạm dừng, anh ta tiếp quản tiệm thì phải làm sao.

Tôi nói tôi có thể giúp anh phân loại lại dữ liệu ba năm gần nhất, loại bỏ những phần không rõ nguồn gốc, sau đó liệt kê riêng phương pháp mà cha đã đ/ộc lập xây dựng sau này. Điều này sẽ làm giảm lượng dữ liệu khả dụng, nhưng ít nhất có thể giải trình rõ ràng.

Cha lạnh lùng hỏi: "Vậy còn nghiên c/ứu của con thì sao?"

"Làm lại từ đầu."

"Để mười năm dữ liệu đó không dùng, con có ngốc không?"

Tôi không cười nổi.

Có lẽ từ góc nhìn của ông, tôi thực sự đang lãng phí.

Nhưng cuộc đời tôi đã từng bị người ta thay đổi một lần bằng cái cớ "chọn cái gì thiết thực hơn cho con". Tôi không muốn xây dựng nghiên c/ứu tiếp theo dựa trên cùng một logic đó.

Trước khi rời khỏi tiệm ngày hôm đó, tôi lưu lại ảnh chụp niêm phong thùng giữ nhiệt mười năm trước, đơn xin rút dự án và các trang phương pháp trong tiệm thành một dòng thời gian.

Bước tiếp theo, tôi phải x/ác nhận xem bộ phương pháp này bắt đầu trở thành cải tiến riêng của cửa hàng từ phiên bản nào, cũng như quyết định xem có nên viết quá trình rút dự án vào phần giải trình nguồn gốc của nghiên c/ứu mới hay không.

Chỉ cần viết vào, đối tác sẽ biết cửa hàng thủy sinh đã sử dụng một phương pháp chưa được công khai đầy đủ nguồn gốc trong nhiều năm.

Quyết định của cha vì sợ tôi rời đi, cuối cùng đã đi đến bước phải có người gánh chịu hậu quả.

Đêm đó tôi gửi dòng thời gian cho chính mình, đồng thời liệt kê ba vấn đề cần tra c/ứu: phương pháp trong tiệm bắt đầu tách rời khỏi thiết kế gốc của tôi từ năm nào, những dữ liệu nào thuộc về việc nuôi dưỡng của riêng cha, và những phần nào liên quan đến bên thứ ba. Sau khi tách nhỏ các vấn đề, cơn gi/ận của tôi không hề giảm bớt, nhưng cuối cùng tôi cũng không còn chọn sẵn đáp án cho các bằng chứng nữa. Đây cũng là điều tôi quen thuộc nhất khi làm nghiên c/ứu, nhưng lại dễ lãng quên nhất khi ở nhà.