Tôi dành cả một đêm để quét toàn bộ sổ sách nhân giống của cửa hàng thủy sinh trong mười năm qua thành file điện tử.

Công việc kéo dài đến nửa đêm, tôi mới phát hiện ra điều khó chấp nhận nhất không phải là việc cha sao chép các cột dữ liệu của tôi, mà là những ghi chép đó được thực hiện rất tốt.

Ông dần dần thay đổi những bảng viết tay thô sơ ban đầu thành một định dạng cố định, phân chia rõ nguồn gốc vật chủ, biến động độ mặn, tỷ lệ sống sót của ấu thể, thay đổi thức ăn và ngày thay nước. Giai đoạn đầu có rất nhiều sai sót, nhưng sau đó ngày càng ổn định. Bên cạnh những hình tam giác màu xanh còn có thêm các ký hiệu riêng của cha, biểu thị việc cách ly cá b/ệnh, hỏng hóc thiết bị và các ca t/ử vo/ng bất thường.

Tôi không thể vì gi/ận dữ mà nói rằng những dữ liệu này không có giá trị.

Hôm sau quay lại phòng nghiên c/ứu, tôi vẽ cấu trúc các cột dữ liệu (đã lược bỏ tên cửa hàng) cho nghiên c/ứu sinh hậu tiến sĩ trong nhóm xem, chỉ hỏi một giả thuyết: Nếu một bộ dữ liệu vận hành lâu dài bắt nguồn từ một nghiên c/ứu dang dở của học sinh, mà sau đó không có sự đồng ý rõ ràng, liệu có thể trực tiếp đưa vào thiết kế nghiên c/ứu mới hay không?

Câu trả lời của anh ta đến rất nhanh: "Phương pháp có thể truy xuất nguồn gốc, nhưng dữ liệu thì phải làm lại phần quyền sở hữu và x/ác nhận đồng thuận."

Đó cũng là câu trả lời tôi biết. Tôi chỉ muốn nghe người khác nói ra một lần để x/ác nhận rằng mình không vì qu/an h/ệ cha con mà phóng đại vấn đề.

Hàn Nhược Đồng gửi đến đợt quét tài liệu hành chính đầu tiên vào buổi chiều. Đơn xin rút dự án ngoài chữ ký của cha, còn đính kèm một lá thư giải trình do phía nhà trường chuyển tiếp năm đó, nội dung rất ngắn gọn: Học sinh vì lý do gia đình nên không tham gia đào tạo và phân tích tiếp theo.

Không có chữ ký của tôi.

Trang tiếp theo là thông báo dự bị đào tạo. Mã số của tôi được liệt vào vị trí thứ hai, chỉ cần hoàn tất x/ác nhận mẫu vật và phỏng vấn là có thể lấp vào chỗ trống sau khi người ở vị trí thứ nhất rút lui. Ngày thông báo là ba ngày trước khi cha nộp đơn xin rút dự án.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó rất lâu.

Tôi cứ ngỡ mình vốn dĩ không hề lọt vào danh sách dự bị. Tôi thậm chí còn nhớ hè năm đó cha đã nói: "Không được chọn thì thôi, trong tiệm vẫn có khối thứ để học."

Buổi tối, tôi mang file đã quét đến cửa hàng.

Cha ngồi sau quầy thu ngân đã tháo dỡ một nửa, trước mặt là bát mì ăn dở. Tôi không đẩy thông báo đào tạo ra trước mặt ông, chỉ đặt ở giữa bàn.

"Cha từng xem tờ này chưa?"

Ông nhìn vài giây rồi nói: "Có ấn tượng."

"Cha biết con có khả năng được bổ sung?"

"Chỉ là khả năng thôi."

"Ba ngày sau cha rút đơn."

Cha đặt đũa xuống. "Lúc đó mẹ con không có ở đây, trong tiệm chỉ có mình cha. Ngày nào con chẳng đến giúp. Đùng một cái nói muốn đi xa mấy tháng, cha phải làm sao?"

Đây là lần đầu tiên ông nhắc đến áp lực trong khoảng thời gian đó. Tôi không thấy dễ chịu hơn chút nào.

"Cha có thể hỏi con."

"Lúc đó con mười bảy tuổi, hỏi con thì được gì? Con chỉ biết đòi đi thôi."

Ông không hề quát tháo, chỉ dùng cái giọng điệu mà bao năm qua vẫn dùng để quyết định tôi nên ăn sáng món gì, cuối tuần đi đâu, trường nào là an toàn nhất. Trước đây tôi coi đó là cha rất biết chăm sóc người khác. Bây giờ, cùng cái giọng điệu đó đặt cạnh tờ đơn rút dự án, ý nghĩa hoàn toàn khác biệt.

Hữu Trình từ trong kho đi ra, nghe thấy vài câu cuối. Anh ta đứng đó đầy lúng túng, hỏi chúng tôi có muốn nghỉ ngơi không.

Cha đột nhiên chỉ vào chồng sổ sách nhân giống. "Chẳng phải con cũng nhờ tiệm này mới biết những thứ đó sao? Hồi nhỏ về chất lượng nước, b/ệnh cá, nhân giống, cái nào không phải tiệm dạy con?"

Tôi gật đầu. "Cho nên con phải nói rõ nguồn gốc. Phương pháp của con lớn lên từ tiệm, tiệm sau đó cũng dùng phương pháp của con, cả hai chuyện này đều là sự thật."

Cha không đáp lời.

Tôi quay sang Hữu Trình, hỏi dự án hợp tác hiện tại sẽ sử dụng những dữ liệu nào.

Anh ta nói chủ yếu là tỷ lệ sống sót sau nhân giống của năm năm gần đây, bên hợp tác muốn dùng làm tài liệu tham khảo cho việc nuôi dưỡng sinh vật cảnh trong khu vực. Trong những dữ liệu đó có phần cha tự cải tiến, cũng có phần kế thừa cách phân loại nhóm C của tôi từ thời kỳ đầu.

"Nếu có tranh chấp về nguồn gốc thì sẽ thế nào?" Tôi hỏi.

Hữu Trình nhíu mày. "Hợp tác có lẽ phải tạm dừng. Ít nhất là phải thẩm định lại."

Cha lập tức nói: "Con nhất định phải làm cho cửa hàng đóng cửa sao?"

Ngựk tôi chùng xuống.

Chuyện đã đến nước này, không thể kết thúc chỉ bằng việc tôi chứng minh mình không hề thất bại năm xưa. Nếu tôi chỉ muốn đòi lại một lời xin lỗi, cách đơn giản nhất là lấy đơn rút dự án ra chất vấn cha, rồi mặc kệ dữ liệu trong tiệm như một chuyện khác.

Thế nhưng công việc nghiên c/ứu hiện tại của tôi cũng đang chuẩn bị cho một dự án về khả năng thích nghi môi trường nhân tạo của sinh vật ven bờ. Những ghi chép mười năm qua của tiệm rất hấp dẫn đối với tôi, đặc biệt là dữ liệu phục hồi ở độ mặn thấp, dài hơn nhiều so với các thí nghiệm ngắn hạn của chúng tôi.

Nếu tôi giả vờ không biết vấn đề nguồn gốc của chúng, tương lai tôi sẽ có được một bộ dữ liệu rất hữu ích.

Nhưng tôi cũng sẽ lặp lại cách làm của cha năm xưa: quyết định cái gì có lợi cho mình trước, rồi thay người khác lược bỏ đi quyền lựa chọn.

Tôi để lại cuốn sổ tại cửa hàng, chỉ mang theo bản sao công việc mà mình đã quét.

Trên đường về, tôi trả lời email của Hàn Nhược Đồng, nhờ bà tiếp tục tra c/ứu các bản sao lưu thẩm định kỹ thuật của dự án năm đó.

Tôi cần phải biết phương pháp cấp ba của mình đã đi đến đâu, rồi mới quyết định liệu những dữ liệu này của cửa hàng có thể đụng vào hay không.