Sáng hôm sau, tôi mang thùng giữ nhiệt đến khu vực kiểm tra mẫu vật cũ tại phòng nghiên c/ứu.

Tôi không gộp nó vào các mẫu nghiên c/ứu hiện hành, cũng không tháo niêm phong gốc của viện nghiên c/ứu, chỉ nhờ quản trị viên cùng tổ x/ác nhận ngoại quan và mã hóa giúp tôi. Tài liệu mười năm trước đã không còn phù hợp để tiếp tục thí nghiệm trực tiếp, nhưng chúng vẫn có thể chứng minh trạng thái bảo quản và bàn giao. Đối với tôi, điều này quan trọng hơn việc biết ngay lập tức bên trong còn lại bao nhiêu chất có thể phân tích.

Trên thông báo hoàn trả có để lại tên một người liên lạc: Hàn Nhược Đồng.

Tôi tìm trong danh bạ của viện, phát hiện bà ấy vẫn đang công tác, chỉ là đã thăng tiến từ nghiên c/ứu viên năm xưa thành trưởng nhóm tài nguyên mẫu vật. Tôi gửi thư hỏi về trạng thái hành chính của dự án cũ, không nhắc đến cha, cũng không nói trước mình đang nghi ngờ điều gì.

Buổi trưa, bà ấy gọi điện trực tiếp cho tôi.

"Lâm Chỉ Trừng?" Bà x/ác nhận tên tôi trước, "Tôi nhớ cô."

Tôi sững người vài giây. Mười năm trước tôi chỉ là học sinh tham gia dự án hợp tác cấp ba, trong cả một nhóm người, không ngờ bà ấy vẫn còn nhớ.

"Nhóm mẫu vật vũng triều của cô không đi vào giai đoạn phân tích, vì dự án đã bị rút lại sau vòng thẩm định sơ bộ." Bà nói, "Về chuyện nhiễm bẩn, tôi không tìm thấy ghi chép nào trong tay."

Tôi siết ch/ặt điện thoại. "Năm đó giáo viên hướng dẫn nói với tôi là mẫu vật bị nhiễm bẩn."

"Có thể đó là cách nói từ phía nhà trường. Ở viện nghiên c/ứu đây chỉ có lệnh rút dự án."

Bà ấy đồng ý giúp tôi tra c/ứu các bản sao lưu hành chính có thể cung cấp hợp pháp. Tôi hỏi tại sao sau khi rút lại thì không tiêu hủy mẫu vật.

"Quy tắc lưu kho lúc đó yêu cầu bảo lưu nguyên liệu gốc trước khi hoàn tất x/ác nhận tranh chấp. Nhóm của cô chưa từng ký bổ sung đơn đồng ý tiêu hủy, nên sau này khi sắp xếp lại cùng kho cũ, nó mới được gửi trả cho người tham gia ban đầu."

"Người tham gia ban đầu là tôi?"

"Về mặt danh nghĩa, mã hóa vẫn luôn là của cô."

Câu nói này khiến tôi nhất thời không nói nên lời.

Cha có thể dùng thân phận người giám hộ để rút dự án, nhưng lại không để mẫu vật đổi sang tên ông. Chúng nằm trong kho lạnh suốt mười năm, vẫn treo mã số của tôi; ngược lại, chính tôi là người đầu tiên tin rằng chúng đã thất bại.

Chiều hôm đó tôi quay lại tiệm thủy sinh, Hữu Trình đang tháo dỡ các kệ hàng phía sau. Tôi mượn cuốn sổ ghi chép có hình tam giác màu xanh ở trên cùng. Anh ta có chút do dự, nói rằng tiếp quản cửa hàng cần đến những ghi chép đó. Tôi hứa chỉ quét ảnh, không mang đi bản gốc.

Ngày tháng ở trang đầu tiên của cuốn sổ vừa vặn bắt đầu sau khi dự án cấp ba của tôi kết thúc ba tháng.

Cha ghi chép về việc nhân giống nhân tạo sinh vật vũng triều cỡ nhỏ. Ông chia cột nhiệt độ nước, độ mặn, chu kỳ chiếu sáng, bên cạnh đá/nh dấu điều kiện nguồn gốc từ "C1" đến "C9". Cách sắp xếp này gần như giống hệt bảng lấy mẫu của tôi, ngay cả ký hiệu gợn sóng mà tôi từng dùng để nhắc nhở bản thân "không lấy mẫu sau hai ngày mưa bão" cũng bị sao chép lại.

Tôi lật đến năm thứ ba, nhìn thấy một dòng ghi chú của cha: Tỷ lệ phục hồi của nhóm độ mặn thấp rất tốt, đổi nước theo phương pháp của Chỉ Trừng.

Không có tranh chấp về tên tuổi, cũng không hề che giấu. Ông thậm chí còn viết tên tôi vào đó, như thể phương pháp này vốn dĩ tự nhiên thuộc về gia đình.

Cha đến vào lúc chập tối. Ông nhìn thấy cuốn sổ trên tay tôi, lông mày khẽ co lại.

"Tiệm dùng phương pháp lấy mẫu của con bao lâu rồi?"

"Thứ con dạy ta, ta lấy ra thử thôi."

"Con dạy cha là cách quan sát vũng triều, không phải lấy dự án nghiên c/ứu cấp ba làm dữ liệu vận hành."

Ông đặt một túi vật liệu lọc xuống sàn. "Khác nhau ở đâu? Phương pháp của con có ích, cá cũng nuôi sống được rồi."

Tôi không trả lời ngay. Phương pháp có dùng được hay không và ai có quyền quyết định cách sử dụng, vốn dĩ là hai chuyện khác nhau. Nhưng cha không phải là người làm nghiên c/ứu, ông chỉ nhìn thấy một phương pháp tốt mà con gái từng làm, cảm thấy gia đình lấy ra để tiếp nối là điều đương nhiên.

Tôi hỏi ông tại sao lại rút dự án.

Ông quay người đi sắp xếp lại kệ hàng. "Lúc đó con sắp phải đi xa ba tháng. Tiệm đang thiếu người."

"Cho nên cha thay con hủy bỏ?"

"Con là học sinh cấp ba. Đào tạo thì đảm bảo được gì?"

"Cha có thể nói với con."

Cha im lặng một hồi mới nói: "Nói rồi con sẽ đi."

Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận, vấn đề chưa bao giờ nằm ở mẫu vật.

Ngựk tôi thắt lại, nhưng vẫn đóng cuốn sổ lại. Bây giờ điều tôi cần không phải là một cuộc cãi vã có thể trút hết cơn gi/ận mười năm qua trong một lần. Tôi cần biết ông đã đưa ra những quyết định cụ thể nào, và những quyết định đó đã mang điều gì đến tận hôm nay.

Trước khi rời đi, tôi tìm thấy một xấp bảng kiểm tra định kỳ của các cơ quan hợp tác trong ngăn kéo quầy thu ngân. Ba năm gần đây, cửa hàng đã dùng bộ ghi chép nhân giống này để xin một dự án hợp tác nuôi trồng thủy sinh quy mô nhỏ, Hữu Trình sau khi tiếp quản tiệm cũng chuẩn bị duy trì nó.

Nói cách khác, phương pháp của học sinh bị rút lại mười năm trước, đã trở thành một phần của tiệm thủy sinh hiện tại.

Tôi chụp ảnh lại bảng kiểm tra.

Tôi lại hỏi Hữu Trình, cha thường giới thiệu phương pháp này như thế nào. Hữu Trình lật ra vài tờ chương trình học cũ, nói chú thường gọi nó là "phương pháp nuôi độ mặn thấp tự mày mò trong tiệm", thỉnh thoảng có nhắc đến việc tôi hồi cấp ba thích ghi chép, nhưng chưa từng nói những mã hóa đó từng thuộc về một dự án hợp tác chính thức. Sự khác biệt này khiến tôi càng chắc chắn hơn, vấn đề không chỉ nằm ở việc ai nghĩ ra trước, mà là người đến sau có biết mình đang kế thừa cái gì hay không.

Nếu tôi muốn làm rõ chuyện này, thứ bị ảnh hưởng không chỉ là tôi và cha, mà còn là một cửa hàng đang chuẩn bị giao lại cho người tiếp theo.