Khi cha tôi tắt đèn dãy bể hải sản cuối cùng, đúng lúc đó có người nhấn chuông ngoài cửa.

Tôi đang ngồi xổm trên sàn tháo dỡ các kệ hàng cũ, tay vẫn còn cầm một đoạn silicon cứng. Cửa hàng thủy sinh này đã mở được hơn hai mươi năm, từ quầy thu ngân, hệ thống đường ống cho đến các thùng lọc đều như đã mọc rễ vào tường, vậy mà hai tháng trước cha lại quyết định nghỉ hưu và giao lại cửa hàng cho người anh họ Lâm Hữu Trình. Tôi đã hứa cuối tuần sẽ về giúp chuyển đồ, vốn nghĩ rằng chỉ cần đối mặt với những bể cá bám bụi và những thùng sổ sách cũ không nỡ bỏ đi.

Đứng trước cửa là nhân viên giao hàng chuỗi lạnh, trên xe đẩy là một chiếc thùng giữ nhiệt cũ màu xám trắng. Lớp niêm phong bên ngoài đã phai màu, nhãn trả hàng mới chỉ in tên tôi và một dãy mã số của viện nghiên c/ứu.

"Của con à?" Cha hỏi.

Tôi không trả lời ngay.

Tôi nhận ra dãy mã số đó. Năm cuối cấp ba, tôi đã chép đi chép lại nó hàng chục lần, dán lên các ống lấy mẫu ở vũng triều, bảng ghi độ mặn và đĩa cấy vi khuẩn. Dự án đó vốn có thể giúp tôi tham gia chương trình đào tạo mùa hè ở nơi khác, nhưng sau đó giáo viên hướng dẫn bảo rằng mẫu vật bị nhiễm bẩn, toàn bộ dữ liệu không thể sử dụng, và suất đào tạo của tôi cũng vì thế mà bị hủy bỏ.

Tôi cứ ngỡ những thứ đó đã bị vứt bỏ từ mười năm trước.

Nhân viên giao hàng yêu cầu tôi kiểm tra niêm phong. Tôi nhìn vào miếng dán theo dõi nhiệt độ ở góc thùng trước, niêm phong cũ vẫn còn nguyên vẹn, niêm phong mới chỉ là do viện nghiên c/ứu thêm vào khi hoàn trả. Sau khi ký nhận, tôi đẩy thùng vào khu vực phía sau, cha đi theo vào, tay đã vươn về phía chiếc kéo.

"Lâu thế rồi, vứt đi là được rồi."

"Đừng chạm vào đã." Tôi gạt chiếc kéo ra.

Hiện tại tôi là trợ lý nghiên c/ứu sinh vật biển, việc làm thường xuyên nhất trong công việc là x/ác nhận nguồn gốc mẫu vật, điều kiện bảo quản và mã hóa có khớp nhau hay không. Dù là người thân thiết đến đâu cũng không thể giúp tôi bỏ qua các bước này.

Sau khi mở nắp thùng, hơi lạnh đã tan hết, nhưng bên trong không phải là những thứ hư hỏng như tôi tưởng tượng. Mười hai ống mẫu thủy tinh nằm trong lớp xốp chia ngăn, thành ngoài đã ố vàng nhưng mã số vẫn còn rõ nét. Phía trên cùng còn đ/è một tờ phiếu bàn giao, cột trạng thái ghi là "lưu kho sau khi rút dự án", không hề có chữ "hủy bỏ do nhiễm bẩn".

Tôi dùng điện thoại chụp lại cách sắp xếp ban đầu, rồi lấy ra một ống. Dưới đáy lọ lắng đọng tổ chức cố định màu xám xanh, hình thái giống hệt với sinh vật bám dính ở vũng triều mà tôi đã thu thập năm đó.

Cha đứng phía sau nói: "Người ở đơn vị nghiên c/ứu có thể đã nhớ nhầm."

Tôi lật sang trang thứ hai của phiếu bàn giao.

Kẹp ở đó là bản sao đơn xin rút dự án. Người nộp đơn không phải tên tôi, mà là cha. Mười năm trước tôi chưa thành niên, cột người giám hộ có thể do ông ký, nhưng lý do rút đơn chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Sắp xếp gia đình.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký của ông. Cái cách viết với nét cuối nhấn thấp xuống phía bên phải đó, tôi đã nhìn ông ký hóa đơn nhập hàng từ nhỏ, không thể nào nhầm được.

"Là cha ký?"

Cha không phủ nhận, chỉ đút tay vào túi tạp dề làm việc. "Lúc đó con mới học cấp ba, có nhiều chuyện con không biết."

"Con được thông báo là do nhiễm bẩn."

"Kết quả đều như nhau thôi. Con đã không đi chương trình đào tạo đó."

Ông nói quá nhanh, như thể đã mài giũa câu nói đó cho chính mình suốt mười năm qua.

Tôi đặt ống mẫu về vị trí cũ, ánh mắt rơi xuống đáy thùng. Dưới lớp xốp còn có một túi hồ sơ trong suốt, bên trong là bản sao bảng lấy mẫu viết tay của tôi, góc giấy có dấu nhận hàng của viện nghiên c/ứu. Nếu mẫu vật đã bị nhiễm bẩn trước khi gửi đến, những tài liệu này đã không được niêm phong hoàn chỉnh lâu đến thế.

Tôi hỏi cha rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì.

Ông quay người đi thu lưới cá, chỉ nói: "Lo chuyển cửa hàng trước đi."

Câu nói đó làm tôi nhớ đến kỳ nghỉ hè của nhiều năm về trước. Mỗi sáng tôi đều đi lấy mẫu ở rạn san hô lúc năm giờ, chiều về cửa hàng giúp ông thay nước; ngày suất đào tạo bị hủy, ông đưa tôi đi ăn món canh cá tôi thích nhất, nói rằng nghiên c/ứu là vậy, thất bại một lần là chuyện bình thường. Đêm đó tôi khóc rất khẽ, vì sợ ông nghĩ tôi là kẻ không chịu thua.

Giờ đây, chiếc thùng giữ nhiệt đang ở ngay chân tôi, bên trong không có bất kỳ dấu hiệu hủy bỏ nào.

Hữu Trình từ phía trước mang vào một thùng ghi chép nhân giống, hỏi chúng tôi có muốn nghỉ ngơi một chút không. Tôi vốn chỉ định cất tờ đơn xin rút dự án vào túi, nhưng lại nhìn thấy một ký hiệu nhỏ quen thuộc ở cạnh thùng: hình tam giác màu xanh, bên cạnh viết chữ "C7".

Đó không phải là định dạng của viện nghiên c/ứu.

Thời cấp ba, tôi dùng hình tam giác màu xanh để đá/nh dấu mẫu độ mặn thấp ở vũng triều số bảy. Cha lúc đó đã c/ắt giúp tôi giá đỡ bằng mica, cũng từng nhìn thấy cách đá/nh dấu này.

Tôi quay đầu nhìn thùng ghi chép nhân giống vừa mang vào. Trên gáy của cuốn sổ phía trên cùng cũng vẽ một hình tam giác màu xanh.

"Những ghi chép này là ai làm?" Tôi hỏi Hữu Trình.

"Chú chứ ai. Mấy giống khó nuôi trong cửa hàng đều nhờ vào bộ ghi chép này đấy." Anh ta khựng lại một chút, "Con không biết sao? Chú luôn bảo là trước đây con dạy chú mà."

Cha quay lưng về phía chúng tôi, chiếc lưới trên tay lơ lửng giữa không trung.

Tôi đậy nắp thùng giữ nhiệt lại, không vứt bỏ bất kỳ ống mẫu nào.

Tôi vốn dĩ trở về là để giúp cha chuyển cửa hàng. Bây giờ tôi cần phải biết rõ, mười năm trước rốt cuộc điều gì đã bị rút lại, và điều gì đã được giữ lại để tiếp tục sử dụng.