Đêm đầu tiên sau khi tàu “Hải Lĩnh” rời cảng, tôi nôn hai lần trên boong tàu. Hứa Mạnh Ân nhét cho tôi một gói bánh quy soda, cười nhạo tôi rằng suất thực tập giành lại được bằng khiếu nại suýt chút nữa đã thua vì say sóng. Tôi không còn sức để đáp trả, chỉ có thể tựa lưng vào vách ngăn đợi đến lượt lấy mẫu ban đêm.

Ba giờ sáng, bộ lấy mẫu tầng sâu đầu tiên được đưa lên boong tàu. Khi thiết bị kim loại mang theo lớp bùn đen rời khỏi mặt biển, tôi bỗng dưng không còn cảm giác buồn nôn nữa. Sáu tuần tiếp theo, tôi theo ca trực mã hóa mẫu vật, đóng gói, chụp ảnh, lần đầu tiên tự tay xử lý những sinh vật đáy biển sâu mà trong nghiên c/ứu trước đây chỉ tồn tại trên giấy tờ và trong tủ đông. Những ngày bận rộn nhất, tôi chỉ ngủ vài tiếng mỗi ngày, găng tay đẫm mồ hôi, thậm chí từng bị Giáo sư Cố bắt làm lại toàn bộ quy trình kiểm tra chỉ vì chép sai một trạm quan trắc.

Không ai vì tôi đã vất vả tranh đấu mới có được suất thực tập này mà dành cho tôi sự khoan dung đặc biệt nào.

Điều này ngược lại khiến tôi thấy an tâm.

Cách vài ngày, khi tín hiệu mạng ổn định, tôi lại nhắn tin cho mẹ. Ban đầu bà chỉ trả lời “biết rồi”, sau đó thỉnh thoảng gửi kèm một tấm ảnh bảng phân công, hoặc nói chú Hứa hôm nay lại chê tủ lạnh quá đầy. Có lần bà viết: “Thứ Tư không mở cửa bữa trưa thực ra cũng tốt, buổi chiều có thời gian chuẩn bị nguyên liệu hơn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó mà mỉm cười hồi lâu, không đáp lại câu “con đã bảo mà”.

Phương Duật Xuyên không tìm tôi trong suốt thời gian ra khơi. Mãi đến một tuần trước khi tàu quay về, tôi mới nhận được một email ngắn ngủi từ cậu ấy. Cậu ấy nói hình ph/ạt của khoa đã quyết định: trong một học kỳ không được khoa giới thiệu thực tập ngoài trường, đồng thời phải hoàn thành phần giải trình về đạo đức học thuật và thực tập. Cậu ấy không giải thích thêm về bức thư rút lui, chỉ viết ở cuối: “Nếu chỉ mục chung có sai sót, cậu cứ trực tiếp sửa. Lần này không cần hỏi mình nữa.”

Tôi đọc xong rồi tắt email. Lòng vẫn còn đ/au, nhưng nỗi đ/au đó không còn ép tôi phải quay đầu lại để chứng minh rằng chúng tôi từng rất tốt đẹp.

Ngày tàu cập bến, mẹ không đến cầu cảng. Điều này ngược lại rất giống với mối qu/an h/ệ hiện tại của chúng tôi. Bà biết tôi sẽ về, tôi cũng biết bà có ca làm cần chăm sóc, không cần phải xuất hiện ở một sự kiện nào đó để chứng minh bà yêu tôi.

Khi tôi kéo hành lý về quán ăn, vừa hay bỏ lỡ giờ cao điểm bữa trưa. Trên cửa dán thời gian kinh doanh mới, nghỉ trưa thứ Ba và thứ Tư. Chú Hứa đang thái rau ở gian sau, dì Mỹ Châu nhìn thấy tôi qua lớp kính nhà bếp liền vẫy tay chào.

Mẹ ngẩng đầu từ sau quầy, câu đầu tiên là: “Con rám nắng nhiều quá.”

“Chỉ mặt thôi ạ.”

“Tay cũng đen rồi.”

Tôi để hành lý vào góc tường: “Tiệm vẫn ổn chứ ạ?”

“Vẫn còn sống.”

Bà nói rất thản nhiên, nhưng khóe miệng lại hơi mỉm cười.

Sau khi dọn dẹp quán vào buổi tối, chúng tôi ngồi trước cùng một chiếc bàn từng bày đầy sổ sách. Mẹ liệt kê chi phí sáu tuần cho tôi xem, nhân lực ngắn hạn tốn kém hơn chúng tôi dự tính một chút, nhưng sau khi c/ắt giảm hai khung giờ bữa trưa, tổng thể không hề vượt tầm kiểm soát.

“Chú Hứa nói tháng sau vẫn có thể làm tiếp hai ngày.” Bà nói, “Mẹ muốn giữ lại trước.”

Tôi gật đầu: “Rất tốt ạ.”

Bà dừng một lát rồi hỏi: “Sắp tới con có phải viết luận văn không?”

“Dạ. Chuyến này có vài nhóm mẫu vật có thể đưa vào nghiên c/ứu của con.”

“Vậy khi nào con có thời gian về?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà. Bà dường như cũng nhận ra câu này rất giống trước đây, liền bổ sung ngay: “Mẹ hỏi để ăn cơm thôi. Không phải phân công ca làm đâu.”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Thứ Bảy tuần sau được ạ.”

“Vậy thì thứ Bảy tuần sau.”

Chúng tôi không nhắc lại bức thư rút lui đó. Ít nhất là vào tối hôm ấy. Có những vết nứt không nhất thiết phải lấp đầy ngay lập tức. Điều tôi quan tâm hơn là cuối cùng bà cũng bắt đầu tách biệt “con có rảnh không” và “con nên về đi” thành hai câu nói khác nhau.

Sau khi khai giảng, Giáo sư Cố gọi tôi vào văn phòng xem sắp xếp nghiên c/ứu cho học kỳ mới. Cô đẩy danh sách mẫu vật biển sâu cho tôi, hỏi tôi có muốn đăng ký đợt khảo sát ven bờ ngắn hạn tiếp theo không, lần này chỉ mười ngày, hướng nghiên c/ứu cũng sát với luận văn của tôi hơn.

Khi cầm cuốn lịch lên, tôi khựng lại. Trước đây tôi sẽ nghĩ xem mẹ có không vui không, sau đó nghĩ nếu có bạn trai, liệu anh ấy có thấy tôi quá bận rộn không, cuối cùng mới hỏi bản thân mình có muốn đi không.

Bây giờ, tôi xem nhu cầu nghiên c/ứu trước, rồi xem bữa tối thứ Bảy tuần sau đã hứa với mẹ. Hai ngày đó không hề xung đột.

“Con muốn đăng ký ạ.” Tôi nói.

Giáo sư Cố gật đầu, gửi biểu mẫu cho tôi: “Tự điền, tự nộp.”

Cô nói rất tự nhiên, nhưng tôi không nhịn được mà mỉm cười.

Chiều hôm đó, tôi hoàn thành đơn đăng ký trong phòng thí nghiệm. Trước khi gửi đi, tôi kiểm tra từ đầu đến cuối họ tên, ngày tháng và người liên lạc khẩn cấp. Sau khi nhấn nút gửi, hệ thống hiện lên dòng tin nhắn x/ác nhận.

Tôi không chụp màn hình gửi cho bất kỳ ai, cũng không đợi ai nói giúp tôi xem đây có phải là lựa chọn đúng đắn hay không.

Gió ngoài cửa sổ thổi làm lá cây lay động không ngừng. Tôi cất máy tính, chuẩn bị đi phân loại lô mẫu vật cuối cùng mang về từ tàu “Hải Lĩnh”. Tương lai của tôi không vì thế mà trở nên đơn giản hơn. Quán ăn vẫn sẽ thiếu người, mẹ vẫn sẽ lo lắng, và tôi cũng không chắc trong mối qu/an h/ệ tiếp theo mình có lại quen thói nhường nhịn một bước hay không.

Nhưng ít nhất có một điều, tôi đã học được.

Người cần tôi, có thể lên tiếng.

Người yêu tôi, cũng có thể không đồng ý.

Còn về việc cuối cùng có lên con tàu đó hay không, phải do chính tôi trả lời.