Buổi phỏng vấn chính thức sáng hôm sau chỉ có tôi, Giáo sư Cố và giáo viên triệu tập thực tập của khoa.

Trên bàn đặt sẵn đơn đăng ký gốc, email rút lui, biên bản phỏng vấn và lịch trình tàu mới nhất. Giáo viên triệu tập hỏi tôi một câu rất đơn giản: “Nếu hôm nay được khôi phục tư cách, em có thể lên tàu đúng hạn sau bốn ngày nữa và ở lại trọn vẹn cho đến khi chuyến đi kết thúc không?”

“Dạ có.”

“Còn gia đình thì sao?”

“Em đang sắp xếp nhân lực thay thế. Ngay từ khi đăng ký ban đầu em đã có kế hoạch này rồi.”

Thầy lật vài trang tài liệu. “Thư rút lui viết mẹ em vì lý do sức khỏe nên không thể tiếp tục công việc.”

“Đó không phải do em viết. Về tình trạng sức khỏe, hôm nay em sẽ x/ác nhận lại, nhưng dựa trên dữ liệu kinh doanh em xem tối qua, quán ăn thiếu người là thật, nhưng chưa đến mức chỉ có em về mới duy trì được.”

Giáo sư Cố hỏi: “Em có sẵn lòng viết câu này vào bản tường trình chính thức không?”

Tôi biết cô không chỉ hỏi về câu chữ.

Một khi tôi viết xuống dòng “thư rút lui không được sự đồng ý của bản thân”, Phương Duật Xuyên sẽ không còn là một người bạn trai làm việc tốt nhưng hóa ra lại thành hỏng việc, mà trở thành người thay mặt nộp đơn trong văn bản chính thức.

“Em sẵn lòng.”

Sau khi buổi phỏng vấn kết thúc, tôi gửi đơn khiếu nại sơ bộ đi. Buổi trưa, mẹ chủ động gọi cho tôi.

“Có phải con nhất định phải làm ầm ĩ lên chỗ giáo sư không?”

Tôi đứng ở hành lang phòng thí nghiệm, nghe thấy tiếng xẻng chảo va chạm ở đầu dây bên kia. “Đây vốn dĩ là chuyện của nhà trường.”

“Tối qua Duật Xuyên gọi cho mẹ, nói cậu ấy có thể cũng không đi được nữa.”

Tôi nhắm mắt lại. “Đó là vì cậu ấy đã nộp thứ không nên nộp.”

“Cậu ấy là muốn giúp mẹ.”

“Cậu ấy có thể giúp mẹ tìm người, có thể bàn bạc với con, có thể đưa mẹ đi khám bác sĩ. Cậu ấy không thể thay con rút thực tập.”

Mẹ im lặng vài giây, bỗng nhiên nói: “Được, vậy con muốn xem bác sĩ nói gì, mẹ cho con xem.”

Chiều hôm đó tôi quay lại quán, bà đặt tờ tóm tắt tái khám của phòng khám lên bàn.

Tôi đọc lần đầu tiên mà không nói lời nào.

Trong tóm tắt viết là viêm gân cổ tay phải, khuyến nghị đeo nẹp, giảm bớt việc bê vác nặng lặp đi lặp lại, hai tuần sau tái khám đá/nh giá; nếu triệu chứng kéo dài sẽ sắp xếp kiểm tra chuyên sâu hơn. Không có phẫu thuật, không có “không thể làm việc trong hai tháng”, càng không có “không thể duy trì kinh doanh”.

“Mẹ nói với Duật Xuyên là bác sĩ bảo mẹ phải nghỉ hai tháng?”

Mẹ đẩy cốc nước về phía trước một chút, không nhìn tôi. “Mẹ nói bác sĩ bảo mẹ phải nghỉ ngơi, nếu không có thể sẽ nghiêm trọng hơn.”

“Hai tháng là ai nói?”

“Mẹ có thể đã nói, ít nhất phải có người gồng gánh qua mùa hè này.”

“Mẹ còn nói quán có thể không mở nổi nữa.”

Bà ngẩng đầu. “Hai người đột ngột bỏ đi, tay mẹ lại thế này, lúc đó mẹ thực sự cảm thấy không mở nổi nữa.”

“Nhưng mẹ không hề tìm nhân lực ngắn hạn.”

“Mẹ không muốn giao căn bếp cho người không quen.”

Tôi lật cuốn sổ sách mà tối qua bà không cho tôi xem tiếp. Hôm nay bà không còn đ/è tay lên nữa. Cuối tháng sáu có một khoản chi cho “hỗ trợ tạm thời”, tôi hỏi là gì, bà nói là người thạo việc do ông chủ tiệm ăn sáng bên cạnh giới thiệu, từng đến giúp ba ngày.

“Người đó không thể đến nữa sao?”

“Có thể hỏi.”

“Mẹ đã hỏi chưa?”

Bà lắc đầu.

Cơn gi/ận vốn bị tôi đ/è nén trong lồng ngựk bỗng chốc dịu xuống vào khoảnh khắc này.

Khủng hoảng là thật. Tay mẹ đ/au cũng là thật. Nhưng việc “chỉ có con mới c/ứu được” là câu trả lời bà đưa ra sau khi đã loại trừ hết tất cả các lựa chọn khác.

“Mẹ à, không phải là mẹ không còn cách nào khác.” Tôi nói.

Sắc mặt bà chùng xuống. “Bây giờ con định nói mẹ giả b/ệnh sao?”

“Con không nói như vậy.”

“Vậy con lấy những thứ này đối chất với mẹ là có ý gì?”

“Ý là mẹ đã biến phương án mà mẹ muốn nhất thành phương án duy nhất.”

Bà đứng phắt dậy, tay phải theo phản xạ chống xuống bàn, lại đ/au đến mức rụt lại. Tôi theo bản năng đứng dậy định đỡ, nhưng bà lại tránh tay tôi ra.

Động tác đó khiến tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.

“Con có biết mẹ sợ nhất điều gì không?” Bà nói, “Không phải là mất đi thu nhập của sáu tuần này. Mà là mỗi một bước con tiến ra ngoài, con lại càng cảm thấy cái nhà này chẳng còn liên quan gì đến con nữa.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng. “Cho nên mẹ mới tìm Duật Xuyên?”

“Cậu ấy ít nhất còn hiểu người nhà không phải là bảng biểu.” Bà nói xong, như cũng biết câu này quá nặng nề, liền quay mặt đi bồi thêm một câu, “Mẹ chỉ nói với cậu ấy, nếu con thực sự quan tâm đến mẹ, con sẽ không đi vào lúc này.”

Tôi bỗng chốc hiểu ra tại sao Phương Duật Xuyên lại khẳng định như vậy.

Không phải cậu ấy hiểu nhầm ý của mẹ. Cậu ấy đã hiểu, cũng biết tôi sẽ không đồng ý, nên thay tôi biến câu “nếu con quan tâm, con nên ở lại” thành một bức thư rút lui.

Tôi hỏi: “Cậu ấy có biết bác sĩ không hề bảo mẹ không được làm việc hai tháng không?”

Mẹ không trả lời ngay.

Một lúc sau, bà nói: “Mẹ có nhắc với cậu ấy là chỉ cần đeo nẹp trước. Cậu ấy nói chuyện này không thể đợi đến lúc nghiêm trọng mới xử lý.”

Phần mờ mịt ở giữa bỗng chốc trở nên rõ ràng.

Phương Duật Xuyên không hề bị lừa đến mức tin rằng tôi nhất định phải rút lui.

Cậu ấy biết tình hình thực tế không tuyệt đối như thư rút lui viết, nhưng vẫn cảm thấy thay tôi rút lui là lựa chọn tốt hơn để tránh việc gia đình đổ vỡ.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại tờ tóm tắt tái khám và bảng phân công tổng hợp mà mẹ đồng ý cho tôi sử dụng.

Bà nhìn tôi hỏi: “Con thực sự muốn dùng những thứ này để chứng minh mẹ không cần con đến thế sao?”

Tôi cất điện thoại đi.

“Không phải.” Tôi nói, “Con muốn chứng minh việc cần con, không có nghĩa là có thể thay con quyết định.”