Cuối cùng mẹ không đưa tờ đơn tái khám cho tôi.

Bà chỉ nói: “Bác sĩ bảo không thể cố quá được nữa.”

Tôi hỏi ba lần rằng “bao lâu rồi”, nhưng lần nào bà cũng lái sang chuyện khác. Đêm đó tôi không ở lại nhà ngủ. Trên chuyến xe buýt cuối cùng trở về trường, tôi liệt kê tất cả dữ liệu có thể thu thập được thành một dòng thời gian: ngày 12 tháng 5 nộp đơn thực tập; ngày 3 tháng 6 vượt qua vòng phỏng vấn; ngày 26 tháng 6 công bố danh sách trúng tuyển; ngày 17 tháng 7 hoàn thành huấn luyện an toàn trên biển; bốn ngày trước, Phương Duật Xuyên gửi thư rút lui; hôm qua, danh sách được cập nhật.

Điểm duy nhất bị đ/ứt quãng chính là tình trạng sức khỏe của mẹ rốt cuộc nghiêm trọng đến mức nào.

Hơn một giờ sáng, tôi quay lại phòng thí nghiệm. Không ngờ Giáo sư Cố vẫn còn ở đó, ánh đèn hắt ra từ khe cửa văn phòng cô.

Sau khi tôi gõ cửa, cô nhìn thấy những tấm ảnh chụp bảng phân công trên tay tôi và bảo tôi ngồi xuống.

“Em không cần phải nộp tất cả chuyện riêng tư trong nhà lên đây.” Cô nói, “Khiếu nại không phải là phiên tòa xét xử xem em có đủ hiếu thảo hay không, nó chỉ xem xét việc rút lui có phải ý muốn của em không, và liệu trên phương diện khách quan em có thể ra khơi hay không.”

“Nhưng bức thư rút lui đã viết về gia đình em như thể em bắt buộc phải quay về.”

“Vậy thì hãy đưa ra phương án thay thế mà em đã dự định từ trước.”

Tôi đặt biên bản phỏng vấn trước mặt cô. “Lúc đó em đã nói có thể bù đắp nhân lực ngắn hạn.”

Giáo sư Cố mở ghi chú cuộc họp của mình ra. Ngoài dòng tóm tắt trong hệ thống, cô còn lưu lại bản ghi chép ngắn gọn lúc phỏng vấn: “Ứng viên có gia đình kinh doanh ăn uống, đã biết trước có thể thiếu nhân công vào mùa hè; bản thân ứng viên cho biết có thể xử lý bằng cách c/ắt giảm ca làm, thuê ngắn hạn hoặc nhờ người thân hỗ trợ, không ảnh hưởng đến chuyến hải trình sáu tuần.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, sống mũi bỗng nhiên cay xè.

Không phải vì giáo sư đã chứng minh điều gì cho tôi, mà là vì bản thân tôi của hai tháng trước đã sớm nghĩ đến vấn đề này. Tôi của lúc đó không hề trốn tránh gia đình, cũng không đùn đẩy trách nhiệm cho mẹ. Tôi chỉ đưa ra một kế hoạch, và tin rằng quyết định của mình sẽ được tôn trọng như một quyết định thực thụ.

Giáo sư Cố xuất ghi chú thành tệp tin. “Đây có thể dùng làm tài liệu sơ bộ. Phía tàu sẽ chốt danh sách cuối cùng vào chiều mai, nên việc khiếu nại không thể kéo dài. Cô sẽ sắp xếp để em có một buổi phỏng vấn chính thức vào sáng mai.”

“Nếu em chứng minh được, vậy người được bổ sung vào thay thế trước đó sẽ thế nào ạ?”

Đây là câu hỏi tôi vẫn luôn không dám hỏi.

Giáo sư Cố nhìn tôi một cái. “Hiện tại người được bổ sung là sinh viên dự bị, nhưng phía tàu vẫn chưa hoàn tất x/ác nhận khoang cá nhân. Nếu em khôi phục được tư cách, khoa buộc phải xử lý lại danh sách. Còn việc hành vi của Phương Duật Xuyên có ảnh hưởng đến tư cách của chính cậu ấy hay không lại là chuyện khác, sẽ không để sinh viên dự bị vô tội phải gánh thay cậu ấy.”

Tôi hiểu cô vẫn chưa nói lời khẳng định cuối cùng.

Trước khi về ký túc xá, Phương Duật Xuyên đợi tôi bên ngoài tòa nhà thí nghiệm.

Cậu ấy ngồi bên bồn hoa, tay cầm một tờ lịch trực trên tàu. Khi tôi tiến lại gần, cậu ấy đứng dậy: “Giáo sư Cố nói chuyện với cậu xong rồi à?”

“Sáng mai phỏng vấn chính thức.”

“Cậu thực sự muốn khiếu nại sao?”

“Đúng.”

Cơ hàm cậu ấy căng cứng. “Nếu cậu chỉ nói việc rút lui không phải ý của cậu, thì không nhất thiết phải viết về mình nghiêm trọng đến vậy. Mình có thể tự nói với giáo sư rằng là do mình hiểu lầm.”

“Không phải hiểu lầm.”

“Sầm Tịch.”

“Cậu biết mình chưa từng đồng ý.”

Cậu ấy im lặng.

Tôi nói tiếp: “Cậu viết là ‘đã x/ác nhận với đương sự’, đây không phải hiểu lầm, mà là cậu biết rõ chưa từng x/ác nhận nhưng vẫn viết như vậy.”

Ánh mắt cậu ấy chuyển sang bóng cây bên cạnh. “Mình thừa nhận mình đã xử lý quá vội vàng. Nhưng lúc đó dì nói dì có khi còn không duy trì nổi quán ăn, mình không thể làm ngơ.”

“Vậy cậu có thể nói với mình.”

“Nói với cậu, cậu sẽ làm gì?”

Tôi không trả lời ngay.

Cậu ấy như thể đã biết trước câu trả lời. “Cậu vẫn sẽ lên tàu như thường. Cậu sẽ nói tìm người, c/ắt giảm ca, v/ay tiền đều được, rồi dì một mình gồng gánh trong quán. Đến khi thực sự xảy ra chuyện, cậu đang ở ngoài khơi, muốn quay về cũng không về được.”

“Cho nên cậu thấy chỉ cần cậu cho rằng mình sẽ chọn sai, thì cậu có quyền chọn thay mình?”

“Mình cảm thấy có những hậu quả, không nên đợi đến khi xảy ra rồi mới hối h/ận.”

“Đó là hậu quả của mình.”

Phương Duật Xuyên bỗng nhiên lớn tiếng: “Nhưng mình cũng ở trong đó!”

Tôi sững người một chút.

Cậu ấy hít sâu một hơi, giọng lại hạ thấp xuống. “Chúng ta chẳng phải từng nói sau khi tốt nghiệp sẽ cùng nhau tìm công việc trợ lý nghiên c/ứu hay học tiến sĩ sao? Nếu cậu thực sự trở mặt với gia đình, cậu sẽ rất đ/au lòng, mình cũng sẽ nhìn cậu đ/au lòng. Mình chỉ muốn mọi chuyện không đi đến bước đó.”

Tôi nhìn cậu ấy, lần đầu tiên nhìn rõ vấn đề không chỉ nằm ở một bức thư.

Cậu ấy đã vẽ ra tương lai của chúng tôi rất hoàn hảo, vì vậy khi lựa chọn của tôi có khả năng làm bức tranh đó trở nên x/ấu xí, cậu ấy liền ra tay xóa đi một góc.

“Duật Xuyên,” tôi nói, “cậu có thể sợ mình hối h/ận, nhưng không thể viết nỗi sợ của cậu thành sự đồng ý của mình.”

Cậu ấy không trả lời.

Tôi bước qua người cậu ấy vài bước rồi dừng lại. “Ngày mai phỏng vấn mình sẽ nói đúng sự thật.”

Phía sau im lặng hồi lâu.

Cho đến tận khi tôi vào ký túc xá, cậu ấy mới gửi một tin nhắn.

“Nếu bắt buộc phải có người rút, mình có thể nhường suất của mình cho cậu. Đừng đưa chuyện này vào điều tra của khoa, được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Cuối cùng cậu ấy cũng chấp nhận mất đi suất thực tập của mình, nhưng vẫn hy vọng được là người quyết định cách thức để tôi lấy lại những gì thuộc về mình.