Khi quán ăn đóng cửa đã gần mười một giờ đêm.

Tôi đẩy cửa bước vào, mẹ đang dùng tay trái đưa chồng bát cuối cùng vào máy rửa bát, cổ tay phải đeo nẹp màu xám. Bà nhìn thấy tôi, trước tiên thở phào một cái, sau đó như thể không có chuyện gì xảy ra mà nói: “Trong tủ lạnh có canh, con ăn trước đi.”

“Xem bảng phân công trước đã.”

Động tác của bà khựng lại. “Con vừa về đã muốn kiểm tra sổ sách?”

“Không phải kiểm tra mẹ. Con cần chứng minh mình có thể hoàn thành kỳ thực tập.”

Mẹ đóng cửa máy rửa bát lại, giọng nặng nề hơn một chút: “Con đã thấy mẹ thế này rồi mà vẫn chỉ nghĩ đến việc lên tàu sao?”

Tôi nhìn vào nẹp cổ tay của bà. Đó không phải là giả, mấy năm nay cổ tay bà vốn dĩ đ/au nhức tái đi tái lại, gần đây rõ ràng đã nghiêm trọng hơn. Trong lòng tôi không phải không có cảm giác tội lỗi, chỉ là hễ cảm giác đó vừa trỗi dậy, tôi lại nhớ đến hai chữ “tự nguyện” trong bức thư rút lui.

“Mẹ, mẹ có thể cần con, nhưng không thể bảo người khác thay con rút lui.”

Sắc mặt bà thay đổi: “Mẹ là bảo Duật Xuyên khuyên con, chứ không phải bảo cậu ấy hại con.”

“Cậu ấy đã nộp một bức thư rút lui viết bằng tên con.”

Mẹ sững người hai giây, ngay sau đó tránh ánh mắt của tôi: “Mẹ không biết cậu ấy làm đến mức này.”

“Vậy mẹ đã nói gì với cậu ấy?”

Bà đặt chiếc khăn lau lên cạnh bồn rửa: “Mẹ nói ca tối thiếu hai người, tay phải mẹ không dùng lực được, mà con lại sắp đi mất sáu tuần. Mẹ nói mẹ thực sự không biết phải làm sao.”

“Còn gì nữa không?”

“Còn có thể có gì nữa?”

Tôi không truy hỏi thêm, lấy thông báo khiếu nại trong ba lô ra: “Con phải nộp tài liệu sơ bộ trước chiều mai. Thư rút lui nói mẹ vì vấn đề sức khỏe ‘không thể tiếp tục làm việc’, cũng nói con là người hỗ trợ chính của quán. Con cần biết hai điều này có đúng là sự thật hay không.”

Bà nhìn chằm chằm vào tờ giấy, như thể tôi vừa bày ra thứ gì đó rất khó coi trên bàn vậy.

“Bây giờ đến mẹ đẻ của mình mà con cũng phải chứng minh sao?”

“Điều con cần chứng minh là con có thể ra khơi hay không.”

“Vậy con cứ viết là mẹ cần con, không phải là xong sao?”

Tôi không nhịn được mà cười một tiếng: “Viết là mẹ cần con, rồi đơn khiếu nại của con bị bác bỏ ngay lập tức?”

“Lẽ nào mẹ không cần con sao?”

Bà cao giọng, trong quán ăn trống trải bỗng chốc chỉ còn lại tiếng rì rầm của máy nén tủ lạnh.

Trước đây tôi sợ nhất là nghe bà hỏi câu này.

Khi còn nhỏ bà bận đến tận nửa đêm, tôi thường ngồi trong góc làm bài tập, đợi bà cùng về nhà. Sau này tôi thi đỗ đại học ở xa, bà không ngăn cản tôi, nhưng luôn nói với họ hàng: “Nó cứ thích mấy con cá, biển cả đó thôi, học xong kiểu gì chẳng quay về.” Tôi đã đính chính rất nhiều lần, việc tôi làm không phải là “xem cá”, lần nào bà cũng cười bảo biết rồi.

Nhưng lần sau, bà vẫn gọi nghiên c/ứu của tôi là sở thích.

Tôi kéo ghế ngồi xuống: “Đưa bảng phân công đây.”

Mẹ im lặng một lúc rồi lấy ra một cuốn sổ tay ghi chép lịch làm việc từ dưới quầy.

Ca tối quả thực thiếu hai cái tên. Một người làm ở sảnh đã nghỉ việc một tháng trước, một người phụ bếp mới về quê đột xuất tuần trước. Bây giờ ca tối chỉ còn mẹ, dì Mỹ Châu làm lâu năm và một sinh viên làm thêm. Cuối tuần còn có cậu đến giúp vài tiếng.

“Như vậy mà con còn thấy người đủ sao?” bà hỏi.

“Không đủ. Nhưng không có nghĩa là chỉ có thể do con bù đắp.”

“Trong thời gian ngắn ai chịu làm cơ chứ?”

“Mẹ đã tìm thử chưa?”

Bà không trả lời.

Tôi lật đến phần chi tiêu tiền lương, rồi xem doanh thu sáu tuần gần đây. Quán ăn không phải không có áp lực, ngày thường kém hơn cùng kỳ năm ngoái, nhưng cuối tuần vẫn khá ổn định. Tôi tính nhẩm một lượt, với dòng tiền hiện tại, ít nhất có thể gánh vác một nhân lực ngắn hạn trong sáu tuần, với điều kiện là c/ắt giảm hai ngày trong khung giờ trưa vốn vẫn mở cửa hằng ngày.

Mẹ nhận ra tôi đang tính toán điều gì, lập tức đ/è cuốn sổ lên.

“Không được. Bớt mở hai buổi trưa, sau này khách sẽ không đến nữa.”

“Vậy thì tìm người.”

“Người lạ mẹ không yên tâm.”

“Vậy nên đáp án cuối cùng luôn luôn là con?”

Tay bà cứng đờ trên cuốn sổ.

Lần đầu tiên tôi hỏi câu này một cách trực diện như vậy.

Đợi rất lâu, bà mới nói: “Con là con gái của mẹ. Trong nhà có việc, nghĩ đến con đầu tiên, chẳng lẽ kỳ lạ lắm sao?”

“Không kỳ lạ.” Tôi nói: “Kỳ lạ là ở chỗ sau khi nghĩ đến con, mẹ lại thấy không cần phải hỏi ý kiến con.”

Khóe mắt bà hơi đỏ, nhưng không rơi nước mắt: “Một mình mẹ chống đỡ cái quán này đến tận bây giờ, chẳng phải là muốn để lại thứ gì đó cho con sao? Bây giờ con nói cứ như thể mẹ cản trở con vậy.”

Câu nói này còn khiến tôi khó chịu hơn cả cãi nhau.

Tôi cúi đầu chụp lại các trang trong sổ, chỉ chụp bảng phân công và tổng số tiền, không đụng đến dữ liệu khách hàng hay nhà cung cấp: “Con không nói mẹ cản trở con. Nhưng thứ mẹ muốn để lại cho con, không có nghĩa là con nhất định phải nhét cuộc đời mình vào trong đó.”

Mẹ quay mặt đi.

Khi tôi cất điện thoại, bỗng nhiên nhìn thấy dưới quầy thu ngân có một túi th/uốc của nhà th/uốc, bên cạnh là tờ đơn tái khám của phòng khám. Ngày tháng trên đó mới chỉ ba ngày trước.

“Tay mẹ rốt cuộc bị sao vậy?”

Bà lập tức cất tờ giấy vào ngăn kéo: “Chỉ là đ/au thôi.”

“Bác sĩ có bảo mẹ phải nghỉ việc hai tháng không?”

Bà không trả lời.

Khoảnh khắc đó, tôi biết câu quan trọng nhất trong bức thư rút lui, rất có thể không phải là do Duật Xuyên tự ý phóng đại.

Tôi nhìn mẹ, chậm rãi hỏi: “Mẹ đã nói với cậu ấy, bác sĩ rốt cuộc đã dặn dò thế nào?”