Bảng điện tử trước cửa văn phòng khoa vừa cập nhật danh sách lên tàu mới nhất, nhưng tại vị trí lẽ ra phải có tên mình, tôi lại nhìn thấy một cái tên xa lạ.

Tôi cứ ngỡ thứ tự bị thay đổi, bèn tìm xuống dưới lần thứ hai, vẫn không thấy “Diệp Sầm Tịch” đâu. Đồng hồ đếm ngược thời gian lên tàu vẫn hiển nhiên hiện rõ: bốn ngày nữa, lúc bảy giờ sáng, tàu thực tập viễn dương “Hải Lĩnh” sẽ rời cảng.

“Sao cậu vẫn còn ở đây?”

Phương Duật Xuyên từ phía cầu thang chạy lên, tay kẹp hai cuốn sổ tay huấn luyện an toàn. Cậu ấy cũng là sinh viên năm hai Viện Nghiên c/ứu Sinh học biển như tôi, và là người trúng tuyển sớm nhất trong đợt thực tập này. Thấy tôi chằm chằm nhìn vào màn hình, bước chân cậu ấy chậm lại một chút.

Tôi quay đầu hỏi: “Tên của mình đâu?”

Cậu ấy không nhìn màn hình.

Khoảng lặng đó quá ngắn, ngắn đến mức người khác có lẽ sẽ không nhận ra điều gì, nhưng tôi bỗng cảm thấy lồng ngựk mình như chùng xuống.

“Sầm Tịch, vốn dĩ mình định tối nay mới nói với cậu.”

“Nói gì?”

Cậu ấy thu sổ tay vào khuỷu tay, hạ thấp giọng: “Mẹ cậu gọi cho mình vài hôm trước. Bà ấy nói quán ăn thực sự không còn ai làm, tay cũng đ/au đến mức không thể bưng nổi nồi, bác sĩ bảo bà phải nghỉ ngơi. Bà ấy không dám trực tiếp nói với cậu, sợ cậu lại cãi nhau với bà.”

Tôi nhìn cậu ấy, trong đầu trống rỗng một lúc, sau đó như bị nước biển tràn vào.

“Rồi sao nữa?”

“Mình đã nói chuyện với Giáo sư Cố.”

“Nói chuyện gì?”

Cuối cùng cậu ấy cũng ngước mắt lên: “Chuyện rút lui.”

Tôi nhìn chằm chằm cậu ấy vài giây mới hiểu ra hai chữ đó. “Ai rút lui?”

“Cậu.”

Ngoài hành lang có người đẩy thùng mẫu vật đi ngang qua, bánh xe nghiến qua ngưỡng cửa tạo nên một tiếng động trầm đục. Ngón tay tôi vẫn dán trên khung bảng điện tử, lạnh đến tê dại.

“Mình không có rút lui.”

“Mình biết cậu không tự miệng nói ra, nhưng mà—”

“Mình không có rút lui.” Tôi lặp lại lần nữa.

Phương Duật Xuyên nhíu mày, như thể cảm thấy tôi hoàn toàn không chịu nghe cậu ấy giải thích. “Dì thực sự không gánh nổi nữa rồi. Tháng trước chính cậu cũng nói, gần đây dì không tìm được người làm ổn định. Lần này đi mất sáu tuần, nếu cậu cứ cố chấp đi, sau khi về nhà mà có chuyện gì—”

“Thư rút lui đâu?”

Cậu ấy dừng lại.

Tôi hỏi: “Bức nào? Ai viết?”

“Mình làm theo mẫu của khoa, soạn một bản rồi gửi cho Giáo sư Cố. Gửi bằng email trường của mình, mình có viết là cậu đã x/ác nhận.”

Tay tôi rời khỏi bảng điện tử.

Chúng tôi yêu nhau gần hai năm. Kỳ nghỉ đông năm ngoái cùng nhau thức đêm ở bãi triều ghi chép, gió lớn đến mức lều suýt bị lật, cậu ấy nhét túi sưởi của mình vào găng tay cho tôi; mùa xuân tôi vì làm mô hình thống kê mà thức đến rạng sáng, cậu ấy ngồi ngoài phòng thí nghiệm m/ua bữa tối cho tôi. Tôi cứ ngỡ cậu ấy biết điều gì là quan trọng nhất đối với tôi.

Vậy mà cậu ấy lại biết rõ, tôi chưa từng x/ác nhận bức thư đó.

“Cậu đưa thư cho mình xem.”

“Sầm Tịch, xem cái đó bây giờ cũng không thay đổi được tình hình ở nhà đâu.”

“Sẽ thay đổi.” Tôi nói, “Ít nhất nó sẽ cho mình biết, tên mình đã bị xóa đi như thế nào.”

Cậu ấy như bị giọng điệu của tôi đ/âm trúng, im lặng vài giây mới lấy điện thoại ra. Tiêu đề email là “Đơn xin rút lui chuyến thực tập tàu Hải Lĩnh – Diệp Sầm Tịch”. Câu đầu tiên trong nội dung viết: Bản thân vì trách nhiệm chăm sóc gia đình, không thể hoàn thành chuyến thực tập sáu tuần lần này, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, tự nguyện xin rút lui.

Tự nguyện.

Tôi nhìn hai chữ đó rất lâu.

“Cậu thậm chí còn không cho mình xem nội dung.”

“Vì mình biết lúc đó cậu sẽ không đồng ý.”

“Vậy sao cậu có thể viết là ‘tự nguyện’?”

Cậu ấy mím môi: “Mình chỉ cảm thấy, cậu cần có người giúp cậu đưa ra một quyết định không phải hối h/ận trước.”

Tôi cười khẽ, chính mình cũng nghe ra giọng điệu đó khô khốc thế nào: “Thay mình quyết định, rồi bảo mình đây gọi là không phải hối h/ận?”

Phương Duật Xuyên vừa định nói gì đó, trợ lý văn phòng khoa ló đầu ra gọi tôi: “Diệp Sầm Tịch, Giáo sư Cố tìm em. Cô ấy nói nếu em có ý kiến về danh sách, bây giờ hãy vào trong.”

Khi tôi bước vào văn phòng, Giáo sư Cố Minh Trăn đã để tài liệu của tôi trên bàn. Cô không hỏi tôi và Duật Xuyên cãi nhau chuyện gì, chỉ đẩy một tờ thông báo đã in sẵn ra.

“Đơn xin rút lui do Phương Duật Xuyên thay mặt nộp, lúc đó cô tin vào dòng chữ ‘đã x/ác nhận với đương sự’ mà cậu ấy viết.” Cô nói, “Đây là sơ suất trong quy trình của chúng tôi. Nhưng hạn ngạch đã được sắp xếp lại, muốn rút đơn rút lui, em phải chính thức khiếu nại.”

Tôi hỏi: “Còn kịp không ạ?”

“Bốn mươi tám giờ.” Cô nhìn tôi, “Em phải chứng minh hai điều. Thứ nhất, việc rút lui không phải ý muốn của bản thân em. Thứ hai, tình trạng chăm sóc gia đình viết trong thư không khiến em khách quan mà nói là không thể hoàn thành kỳ thực tập.”

“Nếu em khiếu nại, Duật Xuyên sẽ thế nào ạ?”

Giáo sư Cố dừng lại một chút: “Thay mặt bạn học nộp tài liệu thực tập quan trọng, lại còn mạo danh x/ác nhận, việc này sẽ dẫn đến điều tra của khoa. Tư cách thực tập của chính cậu ấy cũng có thể bị ảnh hưởng.”

Bên ngoài cửa rất yên tĩnh. Tôi biết Phương Duật Xuyên vẫn còn ở hành lang.

Bốn mươi tám giờ, một bên là kỳ thực tập mẫu vật biển sâu tôi đã chuẩn bị suốt một năm, một bên là người đầu tiên tôi thực sự yêu thương.

Tôi cất tờ thông báo vào bìa hồ sơ, hỏi Giáo sư Cố: “Đơn khiếu nại ở đâu ạ?”