Khi kênh phát thanh hoạt động trở lại được bốn tháng, Phương Tĩnh Nghi mời tôi đến xem lần kiểm toán cuối cùng của quy trình phiên bản mới.

Các tư liệu có vấn đề từ thời kỳ đầu đã được xử lý xong. Trong số hai mươi sáu người gửi bài, mười bốn người đồng ý giữ lại một phần, chín người yêu cầu xóa bỏ hoàn toàn, ba người mất liên lạc, vì vậy các tập liên quan đã được gỡ bỏ vĩnh viễn. Không ai bị thay thế quyết định chỉ vì “thính giả rất cần”.

Tên của tôi chưa bao giờ xuất hiện trong thông báo.

Giọng nói cũ của tôi cũng không quay trở lại.

Trước khi kết thúc kiểm toán, Phương Tĩnh Nghi hỏi: “Cô có muốn thu một đoạn mới không? Không phải để bù vào phần kết ban đầu, chỉ là nếu cô muốn.”

Tôi nhìn vào tấm kính phòng thu.

Hạ Dư Xuyên hôm nay không có ở đây. Trong quy định mới, những tư liệu của tôi mà anh từng xử lý sẽ do kỹ thuật viên âm thanh khác phụ trách, tránh việc bất cứ ai coi mối qu/an h/ệ cá nhân của chúng tôi là đường tắt để ủy quyền.

Tôi suy nghĩ một hồi rồi bước vào phòng thu.

Kỹ thuật viên mới hỏi: “Có thể bắt đầu thu âm chưa ạ?”

“Được.”

Đèn đỏ sáng lên.

Tôi không chuẩn bị kịch bản.

“Nếu tối nay bạn vẫn còn thức, đừng vội ép mình phải tốt hơn. Bạn cũng không n/ợ bất cứ ai đang đồng hành cùng bạn một câu trả lời nào cả.”

Nói xong, chính tôi là người bật cười trước.

Kỹ thuật viên hỏi: “Có cần thu thêm bản nữa không ạ?”

“Không cần.”

Tôi bước ra, tích chọn vào biểu mẫu phiên bản mới: công khai một tập, ẩn danh, không phát lại, lưu trữ ba mươi ngày, tự động xóa khi hết hạn, không được dùng làm phần kết hoặc c/ắt ghép quảng cáo.

Phương Tĩnh Nghi liếc nhìn một cái. “Rất cụ thể.”

“Từng bị dạy dỗ rồi.”

Cô ấy cũng cười.

Trước khi lên sóng, hệ thống gửi thư x/ác nhận cuối cùng vào email của tôi. Tôi phải bấm đồng ý một lần nữa thì chương trình mới có thể đọc file. Phương Tĩnh Nghi không bấm thay, kỹ thuật viên cũng không dùng lời hứa miệng thay thế.

Khi tôi nhấn x/ác nhận, không có cảm giác kịch tính nào, chỉ thấy quy trình cuối cùng đã trở về đúng với vẻ ngoài mà nó vốn nên có.

Hạ Dư Xuyên mãi đến khi chương trình công khai mới nghe đoạn ghi âm mới đó. Anh nhắn tin hỏi: “Đoạn này là do em tự quyết định công khai sao?”

Tôi đáp: “Đúng, một tập, ba mươi ngày.”

Anh chỉ nói: “Được.”

Không khen tôi dũng cảm, cũng không nói rằng điều này đại diện cho việc chúng tôi đã vượt qua.

Tôi rất thích chữ “Được” không kèm theo ý nghĩa đính kèm này.

Đoạn âm thanh đó lên sóng sau một tuần. Tôi chỉ nghe đúng một lần.

Ba mươi ngày sau, nó tự động gỡ bỏ theo thiết lập. Tôi không yêu cầu gia hạn.

Đêm đó, tôi và Hạ Dư Xuyên ăn tối xong rồi đi bộ về nơi ở. Anh đã làm bạn trai tôi được một tháng, nhưng chúng tôi không công bố, cũng không coi đó là một cái kết viên mãn nào cả.

Đến dưới lầu, anh ngước nhìn tôi. “Anh có thể lên trên không?”

Tôi cố tình hỏi: “Chỉ lên thôi sao?”

Anh ho một tiếng. “Anh có thể lên uống cốc nước, ngồi một chút. Những chuyện khác để hỏi sau.”

Tôi bật cười.

“Được.”

Sau khi vào nhà, anh ngồi ở mép ngoài cùng của ghế sofa. Tôi rót nước cho anh, còn mình thì đi kéo rèm cửa. Trước đây khi chứng mất ngủ của tôi nghiêm trọng nhất, căn phòng này đối với tôi giống như một chiếc hộp không có lối thoát. Bây giờ vẫn là những bức tường đó, ánh đèn đó, nhưng tôi không còn coi bình minh là sự c/ứu rỗi duy nhất nữa.

Hạ Dư Xuyên nhìn thấy chiếc máy phát cũ trên kệ sách, hỏi: “Em còn giữ những chương trình tải về trước đây không?”

“Còn vài file ngoại tuyến.”

“Có cần anh giúp em xóa không?”

“Không cần.”

Tôi bước tới, cầm chiếc máy phát trên tay.

Những file đó là phiên bản tôi tải xuống hợp pháp với tư cách thính giả, không chứa file gốc gửi bài. Tôi vẫn chưa xử lý vì không biết xóa đi có giống như phủ nhận quãng thời gian đó hay không.

Cuối cùng tôi chỉ xóa vài tập, giữ lại hai tập.

Hạ Dư Xuyên không hỏi tại sao.

Tôi đặt máy phát lại vị trí cũ. “Có những thứ tôi có thể giữ lại, vì bây giờ là tôi đang quyết định.”

“Ừm.”

“Giọng nói của anh trước đây cũng có thể được tôi ghi nhớ.”

Anh nhìn tôi.

Tôi nói thêm một câu: “Nhưng không phải vì nó từng c/ứu tôi, nên tôi mới phải yêu anh.”

“Anh biết.”

“Tôi yêu anh bây giờ, là một chuyện khác.”

Anh không tiến lại gần ngay, chỉ hỏi: “Anh có thể ôm em không?”

Tôi gật đầu.

Khi anh ôm lấy, anh rất nhẹ nhàng, như thể vẫn nhớ rằng mọi sự tiếp cận đều có thể bị từ chối.

Tôi tựa trán vào vai anh, bỗng nhớ đến lần đầu tiên nghe thấy câu “Nếu vẫn còn thức, đừng ép bản thân phải ngủ ngay” trong phòng thu. Lúc đó tôi tưởng bí mật lớn nhất là người dẫn chương trình ẩn danh lại đang ở ngay bên cạnh.

Sau này tôi đã mất rất lâu mới tách biệt được hai việc: sự đồng hành mà giọng nói đó từng cho tôi, và tình cảm mà hôm nay tôi thực sự sẵn lòng trao đi.

Đêm đó trước khi Hạ Dư Xuyên rời đi, anh đứng ở cửa hỏi: “Ngày mai có muốn ăn sáng cùng nhau không?”

“Ngày mai hãy hỏi lại tôi một lần nữa.”

Anh cười. “Được.”

Sau khi cửa đóng lại, căn phòng trở nên yên tĩnh.

Tôi không thấy sợ hãi.

Vì bây giờ, ngay cả việc ngày mai có ăn sáng cùng nhau hay không, vẫn là câu trả lời của chính tôi.