Ngày thứ mười bốn, nền tảng chuẩn bị khôi phục một số tập.

Giám đốc nội dung vẫn hy vọng thông báo được viết một cách mơ hồ, ví dụ như “Tạm dừng cập nhật do điều chỉnh tư liệu”. Khi Phương Tĩnh Nghi chuyển bản thảo cho tôi, tôi đọc hai lần rồi chỉ hồi đáp một câu: “Như vậy thính giả sẽ không biết chuyện gì đã xảy ra, cũng không biết sau này có gì khác biệt.”

Đối phương nhanh chóng hẹn một cuộc họp.

“Cô muốn công khai đến mức độ nào?” giám đốc hỏi.

“Không công khai danh tính bất kỳ người gửi bài nào, cũng không nói đoạn nào thuộc về ai. Nhưng phải nói rõ: Điều khoản gửi bài thời kỳ đầu không đủ để hỗ trợ việc sử dụng lặp lại giữa các tập, nên kênh tạm dừng, hiện tại đang từng bước xin lại sự đồng ý.”

“Điều này sẽ khiến người ta liên tưởng trực tiếp đến sai sót trong kh//âu sản xuất.”

“Bởi vì đó chính là sai sót trong kh//âu sản xuất.”

Hạ Dư Xuyên hôm nay ngồi ở phía bên kia bàn họp. Giám đốc quay sang anh: “Cậu là người sáng tạo, cậu nghĩ sao?”

Anh nói: “Làm theo bản của cô ấy.”

Tôi lập tức nhíu mày.

Anh nhìn thấy, bèn sửa lại: “Viết theo sự thật về ủy quyền, không phải vì cô ấy yêu cầu như vậy.”

Tôi không nói gì thêm.

Cuối cùng, nền tảng chấp nhận công khai giải trình sửa đổi và đồng ý để những người gửi bài từng bị sử dụng lặp lại tự quyết định xem có muốn nêu danh hay không. Không ai bị yêu cầu phải lộ diện.

Đây là điều tôi quan tâm nhất.

Hành động công khai không nên đồng nghĩa với việc đẩy những người bị ảnh hưởng ra dưới ánh đèn một lần nữa.

Trước khi thông báo lên sóng, tôi thu một đoạn âm thanh kiểm tra nội bộ mới, chỉ có một câu: “Lần này hỏi trước, sau đó mới phát.”

Nó sẽ không được công khai, chỉ dùng để x/ác nhận hệ thống gửi bài mới có thể hiển thị phạm vi ủy quyền trước mỗi tư liệu hay không. Tôi nhìn sóng âm của chính mình xuất hiện trên màn hình, lần đầu tiên không nhớ đến sàn phòng tắm nữa.

Mười phút trước khi phát hành chính thức, giám đốc nội dung hỏi lần cuối có nên tắt bình luận để tránh tranh cãi mất kiểm soát hay không. Phương Tĩnh Nghi nhìn tôi, tôi không thay nền tảng quyết định, chỉ nói: “Nếu bình thường các người không tắt, thì đừng vì lần này chột dạ mà tắt. Nhưng nội dung liên quan đến việc đoán danh tính người gửi bài phải xử lý theo quy định.”

Tôi không muốn dùng sự minh bạch để biến thành một kiểu phơi bày khác.

Khoảnh khắc thông báo được gửi đi, tay tôi thực sự run lên. Tôi biết sẽ có người nói chúng tôi làm quá, cũng có người sẽ m/ắng Hạ Dư Xuyên là một kẻ x/ấu xa đơn thuần. Nhưng tôi không định ngăn cản họ, cũng không muốn dùng sự trừng ph/ạt của công chúng để đổi lấy sự đúng đắn cho bản thân.

Điều duy nhất tôi có thể làm là nói rõ sự thật, quy tắc và cách sửa đổi, còn hậu quả còn lại thì mỗi người tự gánh vác.

Ba giờ chiều, giải trình sửa đổi chính thức được công bố. Kênh khôi phục mười bảy tập, chín tập khác tiếp tục bị gỡ bỏ do không tìm thấy người gửi bài hoặc chưa xin được sự đồng ý mới.

Giọng nói của tôi hoàn toàn biến mất.

Tôi bấm vào một tập, sau đoạn nhạc dạo đầu quen thuộc không còn câu “Nếu có ai đó vẫn còn thức”. Phần kết được thay bằng một đoạn âm thanh môi trường rất ngắn, yên tĩnh đến mức có phần cứng nhắc.

Tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm.

Phương Tĩnh Nghi gửi tin nhắn: “Có người hỏi tại sao phần kết yêu thích nhất lại biến mất.”

Tôi đáp: “Các người có thể nói tư liệu đã được điều chỉnh theo ủy quyền, không cần giải thích thay tôi.”

Vài phút sau, Hạ Dư Xuyên dán lịch trình xóa bản sao lưu vào nhóm làm việc. Nhân viên kỹ thuật của nền tảng sẽ đối chiếu nguồn tại chỗ, x/ác nhận đã lưu trữ xong mới xóa bản sao cá nhân của anh.

Bước này một khi đã hoàn thành, anh sẽ không còn giữ bản gốc của tôi năm đó nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ngày tháng đó, trong lòng không có cảm giác trả th/ù thỏa mãn như tưởng tượng. Ngược lại còn thấy hơi khó chịu.

File đó từng được anh giữ quá lâu, cũng từng chứng minh theo một nghĩa méo mó nào đó rằng tôi của lúc ấy thực sự tồn tại, thực sự có người lắng nghe.

Nhưng sự tồn tại không cần ổ cứng của người khác chứng minh.

Đêm đó trong nhóm làm việc có người đề xuất thu âm lại phần kết cũ được yêu thích nhất thành phiên bản tương tự để giữ lại cảm giác quen thuộc cho thính giả. Tôi thấy Hạ Dư Xuyên trả lời trước: “Đừng bắt chước tông giọng của người gửi bài gốc, hãy làm nội dung mới.”

Tôi không tham gia vào cuộc thảo luận đó, nhưng để thông tin trên màn hình nhìn một lúc. Sau khi người cũ bị rút đi, anh không tìm người khác bắt chước sự yếu đuối đó nữa; có những thứ mất đi rồi, cứ để nó trống trải như vậy.

Tan làm buổi tối, tôi gặp Hạ Dư Xuyên trong thang máy. Chỉ có hai chúng tôi.

Anh hỏi: “Thông báo em xem chưa?”

“Xem rồi.”

“Có chỗ nào cần sửa không?”

“Hiện tại không.”

Thang máy đi xuống.

Một lát sau anh mới nói: “Ngày xóa, em có cần có mặt không?”

Tôi suy nghĩ một chút. “Không cần. Để Phương Tĩnh Nghi và nhân viên kỹ thuật làm chứng là được.”

“Em không muốn tận mắt nhìn thấy sao?”

“Tôi không cần nhìn anh nhấn nút xóa mới tin là nó đã bị xóa.”

Anh im lặng một lúc. “Được.”

Cửa mở, chúng tôi cùng bước ra ngoài.

Gió ở cửa rất mạnh, anh không còn đưa tay che vành mũ cho tôi như trước nữa.

Tôi bỗng nhận ra, cách mình nhìn anh đã có chút thay đổi. Giọng nói từng đồng hành cùng tôi thức đêm vẫn ở lại trong quá khứ.

Người trước mắt này, bắt đầu biết dừng lại trước câu hỏi thay vì làm những việc “tôi muốn làm cho em”.