Ngày thứ chín sau khi kênh phát thanh tạm dừng, các phản hồi về việc tái ủy quyền lần lượt gửi về.

Có người đồng ý giữ nguyên như cũ, có người chỉ đồng ý sử dụng một lần, có người yêu cầu xóa bỏ hoàn toàn. Lại có ba địa chỉ email đã không còn hiệu lực, nền tảng không thể tìm thấy người gửi bài gốc.

Phương Tĩnh Nghi hỏi tôi: “Những đoạn không tìm được người, trực tiếp gỡ bỏ vĩnh viễn sao?”

“Đúng.”

“Kể cả những tập có nhiều bình luận nhất?”

“Không có sự đồng ý mới, thì không có sự công khai mới.”

Cô ấy không hỏi thêm nữa.

Lựa chọn của riêng tôi được đặt ở trên cùng của bảng: Bản ghi âm gốc vĩnh viễn không công khai; ba đoạn trích trong chương trình chính thức bị gỡ bỏ; thay thế toàn bộ bốn mươi bảy phần kết; file dự án chưa phát hành không được sử dụng; nền tảng lưu giữ một bản để đối soát, bản sao cá nhân phải xóa bỏ.

Cột cuối cùng là “Có nguyện vọng thu âm lại hay không”.

Tôi để trống.

Trong bảng tái ủy quyền có một người gửi bài viết thư nói rằng, họ hy vọng được giữ lại đoạn của mình, vì đó là chương trình mà họ và người thân đã qu/a đ/ời từng cùng nhau nghe. Một người khác thì yêu cầu xóa bỏ cả bản sao lưu, lý do chỉ có một câu: “Tôi bây giờ không muốn nghe thấy bản thân của lúc đó nữa.”

Hai câu trả lời hoàn toàn trái ngược, nhưng đều hợp lý.

Tôi đặt chúng cạnh nhau, bỗng thấy điều này quan trọng hơn bất kỳ phán xét đạo đức nào. Có người muốn giữ lại đoạn âm thanh đó, có người chỉ muốn xóa đi; mỗi người đối với giọng nói của chính mình, vốn dĩ có thể có những mục đích khác nhau, thời hạn khác nhau.

Phương Tĩnh Nghi hỏi tôi có đồng ý để nền tảng lấy hai trường hợp này làm ví dụ ẩn danh cho đào tạo nội bộ không, tôi chỉ trả lời: “Hãy hỏi lại đích thân họ một lần nữa.” Cô ấy mỉm cười: “Đã rõ.”

Buổi chiều, Lương Chỉ Tình đến phòng thu để lồng tiếng cho một quảng cáo. Lúc nghỉ giải lao, thấy tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, cô ấy hỏi: “Chương trình đó vẫn chưa quay lại sao?”

“Vẫn chưa.”

“Em nhớ nó không?”

Tôi suy nghĩ một chút. “Nhớ. Nhưng em cũng không muốn vì nhớ nó mà ép người khác phải để lại giọng nói của chính họ.”

Cô ấy đóng nắp bình nước. “Hai việc này vốn dĩ có thể tồn tại song song.”

Một câu nói rất đơn giản khiến tôi trút được gánh nặng.

Trước đây tôi luôn sợ việc yêu cầu gỡ bỏ sẽ giống như phủ nhận giá trị của những đêm đó. Thực ra không phải. Sự đồng hành đã thực sự xảy ra, việc vượt quá giới hạn cũng thực sự xảy ra. Chúng không cần phải phủ định lẫn nhau.

Buổi tối có một buổi thu âm nhóm cho một bộ phim hoạt hình lớn, Hạ Dư Xuyên phụ trách điều khiển chính. Chúng tôi đã liên tục mấy ngày chỉ nói những câu cần thiết cho công việc.

Một diễn viên thay đổi lời thoại đột xuất, tôi theo thói quen đứng sau lưng anh, đưa tay định nhấn vào dòng thời gian trên màn hình. Anh lùi sang bên cạnh, hỏi trước: “Em muốn anh dừng phát không?”

“Dừng.”

Anh dừng lại.

“Anh có thể điều chỉnh phiên bản trước ra không?”

“Được.”

Anh không vì sự quen thuộc với thói quen làm việc của tôi mà tự ý thao tác.

Sự cẩn trọng này lúc đầu khiến người ta không tự nhiên, như thể giữa chúng tôi bỗng nhiên có thêm một lớp kính. Nhưng sau hai tiếng làm việc, tôi mới nhận ra lớp kính đó không hề cản trở công việc, trái lại còn làm cho từng động tác trở nên rõ ràng hơn.

Sau khi tan làm, anh đặt một tờ danh sách lên góc bàn.

“Đây là danh sách các vị trí lưu bản sao mà anh tìm thấy. Không bắt em xem ngay bây giờ, em có thể giao cho Phương Tĩnh Nghi.”

Tôi không nhận. “Có sót không?”

“Tất cả những gì anh tìm thấy đều ở trên đó. Hai ổ cứng, một laptop cũ, một thư mục đám mây. Còn một đĩa CD sao lưu từ thời kỳ đầu.”

“Đĩa CD?”

Anh tự giễu, nhếch môi. “Ghi từ rất lâu rồi.”

Tôi cất tờ danh sách vào cặp tài liệu. “Cảm ơn.”

Anh không nhân cơ hội nói thêm điều gì.

Khi bước ra khỏi phòng thu, trời đang mưa. Tôi đứng dưới mái hiên đợi xe, Hạ Dư Xuyên mở ô, dừng lại cách đó hai bước.

“Anh có thể đưa em ra đầu đường không?”

Tôi nhìn những sợi mưa.

Trước đây anh sẽ trực tiếp nghiêng ô về phía tôi, giống như tất cả những hành động mặc định trong các mối qu/an h/ệ thân mật. Giờ đây anh đứng đợi.

“Không cần,” tôi nói. “Xe sắp đến rồi.”

“Được.”

Anh thực sự không tiến lại gần.

Trước khi về đến nơi ở, tôi nhận được email x/ác nhận cá nhân từ nền tảng. Trong thư không có sự thúc giục, chỉ có một thời hạn: Trước khi việc tái ủy quyền hoàn tất, tôi có thể thay đổi lựa chọn của mình bất cứ lúc nào. Bảng biểu trước kia coi việc “gửi đi” là một sự đồng ý dùng một lần, còn bây giờ, mỗi bước đi đều để lại một lối vào để quay lại.

Tôi đá/nh dấu thư đó là quan trọng, nhưng không lập tức mở ra chỉnh sửa. Có thể thay đổi đáp án và bắt buộc phải đưa ra đáp án ngay là hai chuyện khác nhau.

Khoảng không gian có thể hối h/ận đó, bản thân nó chính là thứ tôi chưa từng có được trước đây. Tôi ghi nhớ điều này.

Đêm đó sau khi về nhà, tôi vẫn để trống cột thu âm lại.

Tôi không phải dùng sự từ chối để chứng minh mình không còn cần đến ai.

Tôi chỉ là lần đầu tiên x/ác định rất rõ ràng: giọng nói có được lưu lại hay không, nên do người nói ra câu đó quyết định; còn một mối qu/an h/ệ có tiếp tục hay không, cũng không thể vì đối phương cuối cùng đã làm đúng vài việc mà tự động phục hồi.