Quá trình tái ủy quyền bước sang ngày thứ năm, Phương Tĩnh Nghi hẹn tôi đến phòng tư liệu của nền tảng.

“Có một phiên bản cô nên tự mình xem,” cô ấy nói.

Cô ấy mở một file dự án phần kết chưa từng được công khai. Tên file hiển thị là kỳ cuối cùng của “Sau chuyến bay đêm” vào cuối thời kỳ tôi nghỉ việc, sau đó vì hợp tác kết thúc nên không được phát hành chính thức.

Tôi vốn tưởng mình đã nghe hết mọi hồ sơ sử dụng.

Cho đến khi file dự án đó chạy đến ba mươi giây cuối cùng.

Giọng tôi thoát ra từ lớp tạp âm rất sâu.

“Tôi đã không dám nói với bạn bè rằng mình không ngủ được nữa. Tôi sợ mọi người cảm thấy, sao tôi cứ mãi dậm chân tại chỗ thế này.”

Tôi lập tức nhấn nút tạm dừng.

Đoạn này chưa từng được công khai.

Tôi nhớ mình từng nói câu đó, nhưng cứ ngỡ nó đã bị loại bỏ ngay từ lần biên tập đầu tiên. Đó là đoạn hội thoại mà ngay cả bây giờ, tôi cũng không muốn nghe lại. Sau khi nghỉ việc, không có công việc đã đủ khó khăn; điều đ/au lòng hơn là nhìn người khác bắt đầu quay lại cuộc sống, còn tôi vẫn bị kẹt trong căn phòng của mỗi đêm.

“Tại sao nó lại nằm trong file dự án phần kết?” tôi hỏi.

Phương Tĩnh Nghi nhìn về phía Hạ Dư Xuyên.

Lần này tôi không ngăn cô ấy lại.

Hạ Dư Xuyên ngồi ở phía bên kia bàn, sắc mặt rất tệ. “Kỳ đó vốn định làm tập chia tay ngừng phát sóng. Anh đã chọn vài đoạn gửi bài chưa từng công khai, cuối cùng giữ lại của em.”

“Tại sao?”

“Vì câu nói đó... rất giống trạng thái của nhiều người lúc bấy giờ.”

Tôi nhìn anh.

Anh khựng lại, đổi giọng: “Cũng vì bản thân anh muốn giữ lại.”

Mu bàn tay tôi lạnh buốt. “Giữ ở đâu?”

“File dự án, và cả bản sao lưu của anh.”

“Bao nhiêu năm?”

“Đúng.”

Tôi bỗng thấy những bảng ủy quyền mấy ngày trước trở nên quá ngăn nắp. Chúng có thể chứng minh giây nào bị công khai, nhưng không thể giải thích tại sao một người lại giữ nỗi trầm uất của một người lạ trong ổ cứng của mình suốt nhiều năm.

“Sau đó anh biết đó là tôi, anh vẫn giữ.”

“Phải.”

“Sau khi chúng ta bắt đầu hẹn hò, anh vẫn giữ.”

“Phải.”

“Anh thậm chí không hỏi xem tôi có muốn anh giữ lại không.”

“Không.”

Tôi đứng dậy, chân ghế m/a sát với mặt sàn phát ra âm thanh chói tai.

Hạ Dư Xuyên cũng đứng dậy nhưng không tiến lại gần. “Tri Miên--”

“Đừng gọi tôi.”

Tôi đi đến bên cửa sổ, để bản thân nhìn thấy ánh ban ngày bên ngoài trước. Dòng xe cộ, tòa nhà văn phòng, ánh phản chiếu trên mặt kính, tất cả đều rất bình thường. Tôi cần những thứ bình thường đó kéo mình trở lại.

Một lát sau, tôi hỏi: “Anh nói anh giấu giếm là vì sợ tôi nhầm lẫn sự dựa dẫm được đồng hành với tình yêu.”

“Đúng.”

“Nhưng anh lại giữ giọng nói yếu đuối nhất của tôi bên mình. Anh không thấy hai việc này rất mâu thuẫn sao?”

Anh không trả lời ngay.

Tôi nói thay cho anh: “Anh sợ tôi nhầm lẫn, nên anh quyết định không nói cho tôi. Anh không nỡ xóa, nên anh lại quyết định thay tôi lưu giữ. Trong cả hai quyết định đều không có tôi.”

Vai anh như chùng xuống một chút. “Phải.”

Chữ “Phải” này không làm tôi thấy dễ chịu hơn bao nhiêu, nhưng ít nhất không còn thêm tầng biện minh nào nữa.

Tôi quay lại bàn, yêu cầu Phương Tĩnh Nghi đưa cả file dự án chưa phát hành đó vào danh sách lưu trữ, đồng thời đưa bản sao lưu cá nhân của Hạ Dư Xuyên vào diện chứng kiến xóa bỏ. Tôi yêu cầu chưa được xóa ngay, đợi sau khi đối chiếu hết các nguồn, nền tảng ghi lại giá trị băm (hash) thì anh phải xóa bản sao cá nhân ngay tại chỗ.

“Bao gồm cả ổ cứng sao lưu của anh.” tôi nói với anh.

“Được.”

“Cả trên đám mây.”

“Được.”

“Bất kỳ bản sao ngoại tuyến nào.”

“Anh sẽ xử lý hết.”

Phương Tĩnh Nghi hỏi tôi có muốn nghe nốt đoạn ghi âm chưa công khai đó không. Tôi lắc đầu.

“Nó là file của tôi, không có nghĩa là tôi có nghĩa vụ phải nghe lại chính mình một lần nữa.”

Cô ấy lập tức dừng phát, thậm chí tắt cả dòng thời gian.

Hành động đó khiến sống mũi tôi cay cay. Cô ấy không nói thêm lời an ủi nào, cũng không yêu cầu tôi phải chịu tổn thương thêm lần nữa để chứng minh mình thực sự bận tâm. Từ lúc sự việc vỡ lở đến nay, quá nhiều người theo bản năng muốn biết đoạn âm thanh đó yếu đuối đến mức nào, như thể chỉ khi nội dung đủ đáng thương thì việc vượt quá giới hạn mới đáng được xử lý.

Nhưng ngay cả khi năm đó tôi chỉ thu âm một câu về thời tiết, thì việc lưu giữ mà không có sự đồng ý vẫn là không có sự đồng ý.

Tôi ghi câu này vào sổ tay, coi đó là nguyên tắc cho quá trình tái ủy quyền tiếp theo.

Tôi cất sổ tay.

Hạ Dư Xuyên trầm giọng hỏi: “Còn chúng ta thì sao?”

Tôi cuối cùng cũng nhìn anh.

“Trước mắt quay về làm đồng nghiệp.”

Môi anh khẽ động.

Tôi bổ sung: “Không phải trừng ph/ạt, cũng không phải kiểm tra xem anh có theo đuổi lại hay không. Bây giờ tôi không thể vừa x/ác nhận anh từng lưu giữ ghi âm của tôi, vừa để anh tiếp cận mình với tư cách bạn trai.”

Anh gật đầu, rất chậm.

Ngày hôm đó rời khỏi nền tảng, tôi không đeo tai nghe.

Âm thanh trên phố rất hỗn tạp, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy yên tĩnh không có nghĩa là không có ai đồng hành.

Đôi khi chỉ là không có ai đang thay bạn quyết định xem, bạn nên nghe thấy những gì.